СМЕРТЬ АЛЬФА-АЛЬФА

Альдо Ангесса (Aldo Anghessa) мертв. Легендарный Альфа-Альфа, он же Агент Лотти-Гетти или Командир Манфредини, два имени из тысячи успешных масок. Он умер в одиночестве и одиноким, как он всегда и жил, даже когда был среди других людей; он всегда был актером зрелищной пьесы, её автором, главным героем и режиссёром, которую он разыгрывал вместо своего истинного существования, своих истинных чувств своего истинного Себя.

Пресса Комо и Тичино, которая до сих пор его помнит, не смогла даже определить его, когда объявила о его смерти. В конце они написали «бывший агент 007 из Бергамо», но Альдо не был таким – он никогда не был агентом секретной службы, это было просто его публичным фасадом, чтобы получать деньги от своих жертв. Он даже не из Бергамо, а из сицилийской семьи и провел большую часть своей жизни между Комо, Кьяссо, Беллинцоной и Каско, удаленной деревней на холме за Белладжио, где его никто не мог найти и где он отдыхал во времена, когда не мог получить достаточно денег от кого-то другого и жил за счет безумно влюбленного в него фармацевта: поскольку у Альдо были глубокие проницательные голубые глаза, он был храбрым и хорошо скрывал свою полную некомпетентность в любом предмете, очень много женщин его обожали – и не только потому, что он был величайшим хвастливым гением, которого я когда-либо знал.

В этом смысле у вас, вероятно, создалось впечатление, что я его презираю, но это совершенно неправильно. Я любил его противоречиво и с трудом, но, как и все, кто его любили (включая двух его детей-мальчишек, особенно двух его детей-мальчишек), я старался держаться от него как можно дальше, поскольку он душил жизни других, справлялся со всем и всеми, он был идеальным скорпионом, чтобы пересечь озеро на спине лягушки.

Однако, когда я был в начале своей карьеры и попал в беду, он был единственным, кто действительно помог мне – и когда я снова встал на ноги, он устроил мне партийную аферу, первая и последняя афера, которая получилась у него со мной, потому что тогда я стал осторожен. Но у меня нет иллюзий, что он когда-либо заводил настоящую дружбу с кем-либо, каким бы забавным он ни был.

Однажды я был в отъезде с Гельмутом, моим тестем из Лейпцига. Альдо встретил нас на главной площади Локарно, угрожающе спрыгнув с колонны, он был в черном пальто и шляпе гангстера 1930-х годов, и Гельмут действительно верил, что встретил самого дьявола или, по крайней мере, лидера его личной гвардии. Всякий раз, когда мы сидели с ним за столом, он часто делал вид, что шепчет что-то на ухо мне или кому-то еще. «Чтобы произвести впечатление шпиона», – сказал он.

Ресторан Quai de Como, куда Ангесса приглашал своих знакомых и клиентов

Однажды в очень дорогом ресторане в Белладжио была американская семья, которая ела спагетти с маслом, на которые они выдавили кетчуп. Альдо пошел за их столик и накормил их со своей тарелки, чтобы они почувствовали разницу. Они не знали, как реагировать, они просто поняли, что выставили себя дураками. Еще и потому, что то, что Альдо называл «говорением по-английски», было чем-то невероятно забавным и едва понятным. Я знаю многих контрабандистов и торговцев оружием и токсичными отходами, которые посчитали его неким безобидным заклинателем змей. Но он никогда не был безобидным.

Сегодня все еще в тюрьме (если он не мертв) есть еще один торговец оружием, бывший агент секретной службы, которого Альдо убедил вести переговоры с генералом Ба, одним из военачальников ОРФ, ополчения наемников и детей-солдат диктатора Либерии, Чарльза Тейлора. Агент должен был продавать фальшивые пулеметы либерийцам и, если они передадут свое оружие, арестовывать их полицией за массовые убийства ОРФ в Сьерра-Леоне.

Этот агент, тот еще сумасшедший, поехал туда со своей женой. Милиционер выделил ей узкий двор, девочка впечатлилась и заигрывала. Вдруг генерал нахмурился и сказал, внезапно переключившись с английского на итальянский: «Она шлюха, она опасна для нашей профессии, тебе лучше избавиться от нее». Он вытащил пистолет и с близкого расстояния выстрелил женщине в голову, затем встал и исчез в непристойном и знойном спокойствии Монровии. Альфа-Альфа вернул отчаявшегося человека в Италию, но тот сошел с ума и так и не поправился.

Альдо никогда не покидал своей роли, даже если он рисковал своей жизнью или ломал стену насмешек. Я видел его только один раз таким, каким он был на самом деле. Он провел год в тюрьме, выглядел разрушенным, у него не было ни гроша. Он не знал, куда идти, его трясла неконтролируемая дрожь, он был грязным и растерянным (тот самый Альдо, который так заботился о каждой детали своей внешности). Он путался в предложениях, он вздыхал.

Наемники ОРФ и дети-солдаты в гражданской войне в Сьерра-Леоне

В то время мы с женой Керстин жили в Менаджо. Мы отвезли его домой и продержали там неделю, и он был похож на грустного сбитого с толку ребенка, который выходит в свет и произносит речи, которых никогда не произносил ни до, ни после. В конце концов, он демонстрировал страх, которым была отмечена вся его жизнь – и в этом была его великая сила, потому что с этим ужасом за спиной он был способен на все: бесконечно путешествовать, совсем без сна; быть невыразимым циником; лгать несмотря ни на что; у него был неуклюжий и элегантный способ угрожать кому-то чтобы напугать. И заработать деньги, обещая Луну, а затем доставить камешек с обочины дороги, который, по его словам, был Венерианским камнем.

В юности он хотел стать парашютистом, но получил отказ. А потом морские пехотинцы его отвергли, и он, должно быть, в то время разыграл спектакль, потому что был выведен из эксплуатации, оставил девушку беременной и снова появился только через несколько лет: он сбежал в Израиль пешком, будучи предположительно торговцем дровами в Бейруте на время. Затем его арестовали за бродяжничество и отправили обратно в Италию. Вскоре после этого он снова появился, как крот из туннеля, на полпути между Беллинцоной и Локарно, где он встретил трактирщицу, женился, сделал сына и начал хвастаться, чтобы заработать себе на жизнь.

Метод всегда был одинаковым. Он читал газеты и, когда он натыкался на интересное уголовное расследование, то говорил с журналистами, которые над ним работают. Затем он изобретал альтернативную истину. Затем он делал три вещи: явилялся к судье, заявив, что он бывший секретный агент, а теперь работает внештатным сотрудником с новыми доказательствами, и требовал деньги. Затем он представлялся подозреваемым, обещал им защиту посредством ошибочного расследования или собирал доказательства того, что в этом были замешаны другие друзья, и требовал денег. Затем он говорил с журналистами и строил для них другую историю – на 50% правдивую, и на 50% ложную.

Иногда он конструировал фальшивки с настоящими документами. Он сделал это и со мной в первый раз. Он заставил меня почувствовать себя важной персоной. Он пригласил меня на обед или ужин в дорогой отель в Комо, где он не платил, потому что шантажировал владельца. Tот дал ему свои документы, чтобы защитить себя от скандала, и Альдо передал их судье. Альфа-Альфа был умным человеком и часто угадывал правду, выдумывая ее, как он это сделал, когда прокатился на карусели с почти слепым итальянским попечителем в Лондоне, который рассказал ему правду о взятках Telecom Serbia за два года до их официального раскрытия.

Альдо прославился тем, что изобрел «красную ртуть», которая, по его словам, была веществом, которое делало самолеты невидимыми для радаров, и использовал правдивую историю контрабанды оружия между Триестом и Словенией (тогда Югославия), чтобы получить аккредитацию от правоохранительных органов и заработать достаточно денег от него в течение многих лет – и сесть на контрабандный корабль, Boustany One, который он обещал охранять, а затем передал в суд.

Во время войны в Боснии Альдо раскрыл реальный случай мошенничества в отношении новорожденного словенского государства и сообщил о нем властям Германии, но это было расследование, затронувшее влиятельные личности. Прокурор Мюнхена направил инспектора инкогнито для расследования, хотя Альдо посоветовал этого не делать. Немецкий полицейский был убит вместе с женой в Тренто, и местный судья (у которого была долгая и успешная карьера) так и не смог узнать правду об этих убийствах. Я написал две важные статьи об этом для немецкой прессы, и из-за этого Альдо познакомил меня со словенским торговцем людьми: страшным человеком, который в настоящее время отбывает пожизненное заключение в Австралии за несколько убийств, педофилию и угон автомобилей. Еще один дурак.

Один из кораблей, который Ангесса сдал по делу о контрабанде токсичных отходов в Африку

Все прокуроры, работавшие с Альдо, попали в беду, потому что через некоторое время они перестали понимать, что было правдой, а что – нет. Он дал интервью RTSI (государственное телевидение Тичино) и сказал, что атомная бомба была оставлена в сейфе на женевской таможне, и даже назвал серийные номера ящика. Как он это узнал? Он предложил продать мышьяк и взрывчатые вещества от имени некоторых доминиканских контрабандистов, а затем передал данные этого ящика кантональной полиции. Офицер из Женевы, производивший аресты, сказал мне, что он смеялся до смерти: когда он опознал и конфисковал ящик, на нем сидел рабочий и ел бутерброд с сосисками и пивом. Ему сказали не двигаться, возможно, он сидел на ядерном устройстве, а беднягу вырвало и он потерял сознание.

Когда люди перестали ему верить, он сделал то, что я считал шедевром. Почетный консул южноамериканской страны в Цюрихе ушел на пенсию, его жена умирала от рака, ему не хватало денег, и он продал багаж всех граждан южноамериканской страны, которые проходили через его дом за эти годы и что-то оставили ему. Консул (еще один сумасшедший) разместил рекламу в газете и написал в одной из них, что у него есть портфель с бутылкой урана и неопознанной красной жидкостью. Альдо сказал ему: я Альфа-Альфа, он же командующий ЦРУ Манфредини, я позабочусь об этом. Он позвонил двум курьерам сицилийской мафии, живущим в Тичино, которые избежали сфальсифицированного расследования правосудия Лугано, двум головорезам из славянского пригородного бара и настоящему российскому торговцу оружием, и организовал встречу в Цюрихе, чтобы продать обогащенный уран и красную ртуть. Все чушь собачья. Но полиция Цюриха поверила ему и арестовала всех, Альдо забрал свою награду. В конце концов, ни один из обвиняемых не был невинным.

Он играл в эту игру тысячу и тысячу раз, пока не узнал, что правосудие решило отомстить за крупную сумму денег, на которую он обманул полицию. Среди прочего, власти заявили, что он неоднократно предупреждал о том, что в поездах есть бомбы, и забирал награду. Позже было установлено, что бомбы не могли взорваться, и на суде утверждалось, что бомбы заложил сам Альдо.

У него был талант замечать сумасшедших, таких как Гвидо Гарелли (Guido Garelli). Последний изобрел несуществующее государство в пустыне на юге Ливии и начал торговать оружием, золотом, нефтью и закапывать токсичные отходы. Альдо украл его девушку (которая позже стала матерью последнего ребенка Альдо, маленькой девочки), передал все файлы в полицию, и Гарелли оказался сначала в тюрьме, а затем в психиатрической больнице. Альдо сказал мне: я понимаю сумасшедших людей, потому что я слишком хорошо знаю, что они из себя представляют, глубоко в их душе. Со мной они не могут лгать, – сказал он, – потому что я властелин всей лжи, остальные просто жалкие любители.

Обложка еженедельника “L’Europeo” о расследовании Alpha-Alpha

Вся его энергия была вложена в его последнюю поездку, которая, как он надеялся, могла быть реальной и чистой, в поисках сделки по поставке украинского газа, но доставила проблем его детям (и мне тоже, если бы я не был осторожен), тогда ему пришлось бежать в Дакар, потому что он был осужден и слишком хорошо знал, что умрет в тюрьме. В этой последней гонке, в которой он был действительно честен, он потерпел неудачу, потому что не знал, как работать в команде, и окружил себя идиотами, которые жаждали денег и не обладали навыками – и которые испортили операцию.

У него никогда не было друзей, он ненавидел себя с упорством и разочарованием, всю свою жизнь он преследовал мечту стать настоящим героем, действительно быть агентом 007, которым он называл себя – и он страдал, зная, что этого никогда не будет. И именно этим он зарабатывал себе на жизнь. Вот почему я любил его, потому что понимал его. Даже если он доставил мне профессиональные проблемы – когда я публиковал, я писал только то, что я знал что является правдивым и задокументированным, он разозлился на это и исчез на несколько месяцев. После того, как однажды приказал мне написать статью, а я отказался, он исчез на год, а затем вынырнул на борту Lotus (он был похож на Делорианца из «Назад в будущее» …) за дверью редакции Цюрихского еженедельного журнала, в котором я работал – как ни в чем не бывало.

Но он был одинок, всегда одинок, ужасно одинок: он всех предал, потом попросил помощи и умер один, как собака, в изгнании, в Дакаре, забытый и дискредитированный. Италия, в которой он плавал, была 1970-х годов, в новом веке он больше не был на своем месте, он больше не знал, как себя вести, его уловки больше не работали, люди изменились. Я прочитал в газетах, что он мертв, и это очень задело меня. Я обязан ему жизненными уроками, которые я никогда не забуду: не за щеку, а за понимание того, какую невыносимую цену, придется заплатить, тем, кто выберет быть вечно и постоянно чванливым, манипулятором, циничным Скорпионом.

Я не слышал о нем почти 15 лет. Но я никогда не забывал его. В моем необыкновенном жизненном скачке Альдо Ангесса остается незабываемым. По этой причине я хотел рассказать о нем всем, как дедушке своим внукам у костра. Ни один другой журналист, который хорошо его знал и работал с ним, никогда не осмелится сделать это.