Произойдет это в следующее воскресенье, в полночь. На частоте 95,3 частотной модуляции, после почти четверти века свободы в Будапеште наступит тишина. Венгерский суд, приняв жалобу надзорного органа СМИ, приказал закрыть Klubrádió, и этим актом он заглушил последний критический голос в адрес режима Виктора Михали Орбана (Viktor Mihály Orbán)[1]. Я говорю это с болью, потому что я столько лет работал на радио, даже в Германии, и горжусь этим. Я воспринимаю убийство венгерского проекта как личное поражение: через тридцать лет после падения Берлинской стены холод Восточной Европы снова становится невыносимым.
Одна из причин этой эмоции объясняется одним из основателей Klubrádió, Оскаром Хегедесом: «Когда вы живете в обществе, где вы всегда должны быть осторожными, потому что вы не знаете, кто слушает, и вы также можете быть преданы кем-то, кого вы считаете другом, радио является символом освобождения. Потому что это диалог, который также защищает тех, кто говорит и говорит то, что на самом деле думает. Это то, что, по определению, вы делаете ради страсти, а не ради профессии, и это происходит из слияния страсти множества людей, которые, как будто чудом, оказываются вокруг микрофона и антенны без какого-либо программирования, ни в каком виде, ни в экономике, ни в публицистике. Бесплатное радио, если оно есть, не имеет четкой линии, но это сплошной оксюморон, оно растет и процветает диалектикой и противоречиями»[2].
Карстен Роуз (Carsten Rose), один из основателей единственного бесплатного радио в ГДР, Radio FREI Erfurt[3], также выразил аналогичное мнение: «Когда мы начинали, мы просто хотели иметь право голоса. Мы ничего не знали о радио, но когда мы его открыли, оно стало нашим голосом. Интимный голос, будто вы на кухне, и собеседник, кажется, сидит в одной с вами комнате. Более того, прослушивание радио на бесплатной станции заставляет вас выйти из своей оболочки, научиться сравнивать себя с другими и бороться за свои идеи, часто заставляет прояснить, что вы думаете в первую очередь о себе»[4]. Поэтому стирание бесплатного радио стирает возможную часть нас, добавляю я.
Долгое путешествие Оскара Хегедеса (Oszkár Hegedűs)
Последнее безмолвное проявление людей и печали приветствует приговор, навсегда закрывающий радио “свободное, как зебру”, которое на протяжении более двадцати лет олицетворяло свободу слова в Венгрии[5]
Как объясняет Карстен Роуз, важен голос, и поэтому радио – это средство, а не цель. То же самое и с Klubrádió, случайно родившимся в 1998 году, когда австрийская государственная телерадиовещательная компания примерно через десять лет отказалась от продолжения вещания в Венгрии из-за очень плохой аудитории. HAC (Венгерский автомобильный клуб – Automobil Club Ungherese) просит лицензию на бесплатное вещание[6]. Странно, конечно, но это всего лишь прикрытие, чтобы гарантировать официальность – это группа энтузиастов во главе с директором HAC, Оскаром Хегедесом, вулканом идей, который через несколько часов после открытия границ пришел из Венгрии и приехал поездом в Цюрих.
Даже не имея вида на жительство, он работает механиком в Вальтеншвиле (Waltenschwil), деревушке с 2 500 жителями в сельской местности Аргау, в 10 км к востоку от финансовой столицы Швейцарии. На заработанные деньги он основал HSM Hungaro-Swiss Management[7] и за девять лет преуспел в торговле автомобилями, вернулся в Будапешт, сделал карьеру, стал главой HAC, а затем вместе со своими друзьями на всю жизнь основал Klubrádió[8].
Радио становится немыслимым успехом, потому что это единственный свободный голос в Венгрии, и становится тренировочной площадкой, на которой граждане столицы встречаются с политиками SZDSZ (Альянс свободных и демократов), единственной оппозиционной партии в последние годы просоветского режима, основанного философом Яношом Кисом (János Kis)[9], харизматичным сыном жертвы Освенцима, который после распада Советского Союза сосредоточил свои усилия на кампании, направленной на свободу и месть интеллектуалов[10], приближается к 20% голосов на первых свободных выборах в Венгрии[11].
Энтузиазм Хегеда и Киса сразу же сталкивается с проблемой всех бесплатных радиостанций: деньгами. Карстен Роуз объясняет: «До тех пор, пока объединенная Германия не выделила средства на поддержку проектов общественных объединений и другие средства на бесплатное радио, вещание было очень трудным. К счастью, в Германии, и особенно в Тюрингии, мы за годы научились защищать наши проекты и оказывать политическое давление, так что мы достигли очень высокого уровня осведомленности среди населения и в парламенте»[12]. Не имея лицензии на частоту, имея действительно любительские и неумелые средства, человек вынужден заниматься чем-то другим, чтобы жить, а затем тратить каждую сэкономленную копейку на то, чтобы заставить радио работать.
Ребята из Radio FREI в героические годы, последовавшие сразу после воссоединения, нашли ряд удивительных систем: они получили смехотворно низкую цену и лицензию на восстановление старой заброшенной мельницы и начали работать фермерами[13]. Время от времени они возвращаются в Эрфурт для трансляций или для инициатив, полных веселого безумия. Пример: через Эрфурт протекает река Гера, глубина которой за ратушей составляет менее метра. Ребята из Radio FREI починили кресло-седан и использовали его для перевозки туристов через реку; в сотрудничестве с профсоюзом они предлагают курсы непрерывного обучения[14]; они открывают общественный центр музыки и литературы[15]; они присоединяются к популярной музыкальной группе, которая в течение многих лет гастролировала по Германии и Швейцарии, исполняя политические баллады ГДР[16].
Андраш Арато (András Arató) и рождение группы Обидуш (Obidos)
Январь 1995 года: соучредитель Radio FREI Штеффен Мюллер (слева) и Паоло Фузи (справа) на заснеженной ферме сельскохозяйственного кооператива Burgmühle Haina – январь 2019 года: Карстен Роуз во время своей передачи
В Италии мы пережили славные годы развития бесплатного радио, и у нас до сих пор есть некоторые модели, которые бросали вызов, побеждали прошедшие годы и поколения – Radio Radicale, Radio Popolare, Radio Onda Rossa, Radio Aut, Radio Alice, только чтобы назвать некоторые из самых известных. Нам трудно представить, что означало бороться за пиратское радио в конце советской гегемонии. Жизнь всех была в кризисе, внезапно все было поставлено под сомнение, повсюду царило чувство вины, дезориентация, неуверенность в будущем, страх быть раздавленным саркастическим и патерналистским Западом.
Один мой очень близкий друг, вскоре после воссоединения, решил покинуть Берлин, где он работал до и после распада ГДР, чтобы написать репортаж для Radio FREI. За годы диктатуры, как и многие журналисты, он смирился с режимом и за ним шпионили некоторые друзья. Вечером, когда он сел на поезд до Эрфурта, у него были объяснения с женой. Они рассказали друг другу то, что за почти двадцать лет и двоих детей у них не хватило смелости сказать друг другу. Когда четыре дня спустя он вернулся домой с магнитофоном, полным голосов ребят из Radio FREI, он обнаружил, что дом пуст. Семья не выдержала правды, жена ушла.
В первые годы Klubrádió в Будапеште ситуация была похожей: жизнь проекта полна противоречий, трудностей, надежд и страданий поколения венгров, которые спустя более 30 лет после вторжения русских танков обнаруживают, что сами управляют своей судьбой, не зная, что с ней делать[17]. Марти Рубин (Marty Rubin) пишет: «Все, что знает свеча, она узнала в темноте»[18], и это также относится к Klubrádió.
Как только HAC получила лицензию на частоту, HAC решила избавиться от радио и продала права молодой компании Monograf RT Budapest[19], основанной и контролируемой инженером-электриком Андрашом Иштваном Арато (András István Arató) – тем, кто в течение многих лет режима, работал электриком в историческом городе Кёсег (Kőszeg), на границе с Австрией, и который в возрасте 45 лет в 1990 году открыл первый венгерский политический блог и стал богатым и известным, например, работая в качестве представителя рекламной кампании Coca-Cola или в качестве ди-джея и модератора венгерского канала немецкой группы RTL[20].
A сейчас?
Андраш Арато показывает стикеры Klubrádió, его маска символизирует не только защиту от пандемии, но и кляп, навязанный режимом[21]
Поскольку политическая власть в Венгрии не намерена помогать радио, Арато превращает Klubrádió в коммерческое радио, вещающее на национальном уровне, гарантируя при этом независимость и свободу тем, кто держит микрофон. Одна вещь, которую Орбан (Orbán) терпеть не может и на протяжении многих лет, метр за метром, борется: ужесточение налогового режима, отзыв лицензии на общенациональное вещание, а теперь отмена лицензии на вещание. Ничего не поделаешь: даже тот факт, что 25% капитала группы Obidos были проданы британской группе BritMedia[22], не помог сдержать его гнев. Арато уже объявил, что Klubrádió продолжит работу в Интернете, зная, что аудитория будет крайне ограниченной.
Карстен Роуз говорит: «Мы должны спросить себя, существует ли все еще радио в классическом понимании, в том смысле, что технология полностью изменилась, цифровизация сделала эфирное вещание устаревшим, теперь оно все цифровое. Но смысл, природа, душа радио остаются, и это то, что вам нужно, независимо от того, как и кому оно передается: будущее радио – это полиморфная и интегрированная среда, созданная не только из звуков, но и визуального содержания и текстов“[23].
Таким образом, Klubrádió будет существовать до тех пор, пока есть венгры, которые в этом нуждаются. Как и я, который пишет эти заметки и поет вслух строки Эудженио Финарди (Eugenio Finardi): «Если радио бесплатное, но действительно бесплатное, оно мне нравится еще больше, потому что оно освобождает разум»[24]. Мне очень жаль, что я рассказал об этом сотом грустном деле так, как будто оно касалось меня лично, потому что я живу этим, оно для меня как экзистенциальный вопрос, эмоциональный факт. Перефразируя величайшего итальянского поэта Джорджо Габера (Giorgio Gaber), ставя венгерского телеведущего, как и Radio Aut Пеппино Импастато (Peppino Impastato), на пьедестал истории любви: свобода, Мария, революция, Мария, Вьетнам и Камбоджа, Мария… реальность.
[1] https://www.ilsecoloxix.it/mondo/2021/02/09/news/klubradio-spegne-i-segnali-l-ungheria-silenzia-l-ultima-voce-libera-1.39880997
[2] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[3] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3662
[4] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[5] https://www.huffingtonpost.it/entry/sara-spenta-klubradio-lultima-radio-indipendente-in-ungheria_it_6022a684c5b6173dd2f9abc1
[6] https://index.hu/belfold/hirek/241280/
[7] HSM Hungaro-Swiss Management AG Waltenschwil
[8] http://kreativ.hu/cikk/klubradio___ismert_uzletemberek_vettek_at/index.php
[9] https://www.nytimes.com/1990/03/25/world/upheaval-east-democratically-evolving-hungary-heads-into-unknown-polls-today.html?pagewanted=all
[10] https://www.youtube.com/watch?v=MYLFAvRBSDg
[11] https://www.youtube.com/watch?v=8ji7i_HZ3EY
[12] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[13] https://www.hofkaeserei-haina.de/ ; https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3679
[14] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2
[15] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3678
[16] https://www.youtube.com/watch?v=ivBULy6VSB8 : da sinistra a destra: Steffen Müller, Carsten Rose, Paolo Fusi
[17] Laszlo Contler, “Ласло Контлер. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы” (A History of Hungary), Весь мир , Moscow 2002; Marcia A. Weigle, Jim Butterfield, “Civil Society in Reforming Communist Regimes: The Logic of Emergence”, in “Comparative Politics”, vol.25 No.1, City University of New York, New York 1992, стр 1-23
[18] https://aforisticamente.com/laforisma-negli-stati-uniti-marty-rubin/
[19] Obidos Group in Budapest
[20] https://www.vaol.hu/kozelet/koszegen-szuletett-memes-vilagsztar-lett-belole-hide-the-pain-harold-2584154/ ; https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/interviews/hide-pain-harold-meme-gif-interview-model-real-name-arato-andras-thumbs-stock-photo-a7835076.html ; https://onbrands.hu/marka-es-trend/2019/09/reklam/a-coca-cola-hazai-reklamarca-lett-hide-the-pain-harold ; https://hvg.hu/kultura/20200308_Arato_Andras_azaz_Hide_The_Pain_Harold_volt_az_RTL_Klub_Szornyecskeje ; https://www.ted.com/talks/andras_arato_how_the_internet_made_me_into_a_meme/transcript
[21] https://www.france24.com/en/europe/20210210-hungary-s-leading-independent-radio-station-loses-broadcast-license
[22] 2016.05.20 BritMedia in Hungary
[23] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
Lascia un commento