Они живут среди нас, как призраки. Они умирают в одиночестве, как жертвы чумы. В Японии их называют kodokushi: “одинокая смерть”. В Италии это явление, которое регулярно повторяется на протяжении десятилетий, не имеет названия. Никто даже не удосужился посчитать их тела: ни министерства, ни даже Истат. Игнорируемые при жизни, они не учитываются даже в смерти. Но эти драмы не исключение: эпидемия одиночества охватила страну в последние десятилетия. А после принятия антиковидских мер стало еще хуже.
С точки зрения журналистики, одинокий мертвец дома обычно стоит того, чего он стоит: несколько строк плюс фотография паспортного размера где-нибудь в новостях, в местной газете. Но бывают и исключения, например, если умерший человек очень мертв. Если речь идет о месяцах, а еще лучше о годах, есть возможность – как это случилось несколько месяцев назад с бедной Маринеллой Беретта, найденной мумифицированной в своем доме в Комо через два года после смерти – для Corriere или Stampa иногда встать на пути. Для охоты на соседей подходит то, что “дорогой покойник любил быть один”. В небольшой редакционной статье мы хотели бы сказать: смерть уже не та, что раньше.
Немного возмущения. Всплеск эмоций. И мир, и аминь.
Но сколько человек умирает в одиночку каждый год?
Когда я читаю и перечитываю историю Маринеллы, которая вызвала такой ажиотаж в феврале этого года, это первый вопрос, который крутится у меня в голове. В Японии – где это явление называется кодокуши и известно и изучается уже некоторое время – примерно 30 тысяч случаев в год. А в Италии? Я пытаюсь отправить электронное письмо в Министерство здравоохранения. Но безуспешно: пресс-служба советует мне обратиться в Высший институт здравоохранения, который, однако, говорит мне, что, возможно, мне ответят в ISTAT, который предлагает мне позвонить в Министерство юстиции, которое отвечает, что, “доброе утро”, однако, “в связи с тем, что было запрошено, мы сообщаем вам, что Министерство не располагает данными”. Сердечно”.
С уважением. Да.
Но я говорю: как справиться с проблемой, если вы даже не знаете ее размеров? Ковид и призывы не выходить из дома – просто говорю – могли умножить эти случаи, создав чрезвычайную ситуацию внутри чрезвычайной ситуации. Но откуда мы знаем? И потом: от чего именно умирают эти люди? Не существует ли какого-то синдрома одиночества? Но даже здесь, не имея ни малейшего числа, как мы можем судить?
А пока я позвоню дону Дино Пистолато
Причал Фузина в нескольких километрах от Мира
Я смотрю на дисплее телефона на его номер. На мгновение я заколебался. Как и каждый чертов раз, мне приходится преодолевать смущение. Неловкость от разговора с незнакомцем, от просьбы – пожалуйста – впустить меня в свою жизнь и жизнь окружающих его людей. Сколько лет я занимаюсь этой работой, ничего. Я не думаю, что когда-нибудь привыкну к этому. К счастью, дон Дино сразу понял, о чем я хочу поговорить: “Маринелла Беретта, женщина из Комо? Да, конечно, я слышал…”. Дон Пистолато также на лету понимает, почему я хочу поговорить с ним об этом.
Он является приходским священником церкви Святого Иоанна Крестителя в Мире, 38 000 душ, к югу от Венеции. Страна моря, точнее, лагуны. Земля Шей. Здесь когда-то находились – и до сих пор находятся – одни из самых красивых вилл, спроектированных Палладио для венецианских патрициев. Здесь – сегодня – в основном много маленьких вилл: два этажа, сад и небольшая стена, отгораживающая от остального мира. Здесь сельскую местность рассекает двухметровая река Брента, спокойно протекающая между небольшими фабриками и предприятиями, такими как историческая фабрика стирального порошка Mira Lanza. Здесь одиночество имеет бездонную глубину.
За последние семь месяцев 2021 года шесть человек умерли в одиночестве в стенах своих домов: трупы были обнаружены с разницей в несколько дней, а иногда и недель. Дон Пистолато решил действовать: он создал команду по борьбе с одиночеством. “С помощью приходской благотворительной группы мы пытаемся донести до людей информацию”. Что это значит? “Познакомиться с соседями и, если есть люди, живущие одни, присматривать за ними. Что-то было сделано в прошлом, теперь больше. К сожалению, существует болезнь безразличия, которая для многих является своего рода защитным механизмом: чем меньше я знаю, тем мне лучше. Но могу я сказать одну вещь?”. Пожалуйста, сделайте это. “Это тихое явление, которое всегда оставалось под водой, – объясняет дон Пистолато, – но оно не ново. Это долгая история. Я уже помню, как 40 лет назад в Триесте нашли восемь человек мертвыми в одиночестве, дома. Восемь за один день…”.
История двух братьев
Как раз в Мире – в прошлом – произошел еще один случай, просто впечатляющий. Это был май 2015 года. Зловоние и мухи, – вспоминают хроникеры тех дней, – осаждали дверь квартиры, которую не открывали месяцами. Раздражение. Первые сомнения. Сосед поднял трубку. Карабинеры и пожарные вошли в дом и столкнулись со сценой, которая заставила удивиться даже тех, кто привык все видеть: была поздняя весна, но тела Эмануэле и Мауро Галлина, 43 и 41 года, все еще были одеты в тяжелую зимнюю одежду. В доме – муниципальной квартире – не было ни воды, ни электричества, ни газа. Ничего не было. Даже шкафы на кухне: пустые. Это не было самоубийством. Это не было грабежом. Умерли ли они от голода и холода? О трудностях? Или что?
Они были безработными, эти два брата, и это было известно. Так же было известно, что они должны были пойти и поесть в “Каритас”. Говорили также, что они больше не живут в Мире, что они уехали в Германию искать хлеба и богатства. Это был не тот случай. Они не двигались, но стали словно невидимыми для всех остальных.
Отец покончил с собой десять лет назад. Мама также уехала в 2012 году. С тех пор Эмануэле и Марко становились все более одинокими, потерянными в неизвестно каком водовороте, который в один прекрасный день заставил их исчезнуть, поглощенные морем страданий. Призраки, даже если они живые. Потом призраки – и все.
Становясь невидимым
Дон Дино Пистолато, приходской священник церкви Святого Иоанна Крестителя в Гамбараре
Я напоминаю дону Пистолато об этой истории, когда мы встречаемся в холле его дома, в двух шагах от церкви и кладбища в Гамбараре. Я повторяю ему это слово: призраки. Он кивает: “Только в прошлом году я праздновал одни из похорон этих мертвых людей в доме и сказал: эти люди для вас, к сожалению, уже были мертвы еще до того, как их тела были обнаружены: они не были мертвы физически, но в вашей памяти, в вашем сознании да, их уже не было, вы больше не могли их видеть. На самом деле, как прозрачный.
Да, но как стать невидимым? У шестерых детей Миры были разные жизни: фермер, рабочий, домохозяйка. Некоторые из них были пожилыми, некоторые – нет. Но всех их объединяло одно, помимо того, что они жили одни: они не работали. Они были на пенсии. Они были безработными. Никто не понимал, что их не хватает еще и потому, что у них не было табелей учета рабочего времени. Они не были – или уже не были – частью великой фабрики, которая стала миром. Без них зацепление происходило точно так же.
“Мира – маленький городок, ты знаешь все и всех, даже слишком много. Но иногда наступает незаинтересованность, которая затем переходит в забвение: тогда люди становятся менее активными, менее эффективными. Пока вы функционируете в системе, все в порядке. Но если нет, если вам нужна помощь, вы становитесь проблемой: и тогда вы остаетесь один. Или, если вы очень стары, может быть, вы окажетесь в доме престарелых, и другие о вас забудут…”, – объясняет дон Пистолато. Он тут же расширяет рамки рассуждений: “Проблема не только в тех, кто умирает в одиночестве. Есть сотни людей, которые на самом деле уже умерли, хотя продолжают ходить, потому что у них больше нет ни с кем отношений. Некоторые звонят мне, понимаете?” И что они вам говорят? “Дон Дино, мы можем немного поговорить? И я даже иногда навещаю их. Смотрите: если человек уже умер, это можно узнать на похоронах. Когда есть только родственники, они как бы мертвы. В этом году я провел 96 похорон. Призраки? Половина. Да, пятьдесят процентов. Без тени сомнения”. И эти последние слова дона Пистолато пробивают их: без – тени – сомнения: “Но Мира, конечно, не самое жалкое место на земле, совсем наоборот. Однако пандемия оказала большое влияние и здесь. Многие пожилые люди были подавлены страхом или “замурованы” дома молодыми родственниками, которые не хотели, чтобы они заболели. Проблема уже была. Вирус усугубил ситуацию, сделал ее еще более очевидной”.
Все более одиноким
Проблема, неоднократно говорит мне Дон Пистолато, заключается в качестве отношений между людьми, которые становятся все более слабыми, а иногда и вовсе отсутствуют. Одним словом: одиночество. И одиночество не только в Мире, но и по всей Италии растет впечатляющими темпами. Достаточно провести поиск в базе данных Istat, чтобы понять это. В 1998 году насчитывалось 4,6 миллиона человек, живущих в одиночестве. В 2010 году – почти семь миллионов. Сегодня – восемь с половиной миллионов. Эти “одиночки” в основном пожилые люди: каждый второй из них старше 65 лет. И в основном женщины: почти пять из восьми с половиной миллионов.
Что происходит? Итальянский институт статистики объясняет это так: это “последствия долгосрочной социально-демографической динамики: старение населения, рост нестабильности брака, низкий уровень рождаемости”. Увеличение продолжительности жизни порождает больше одиноких людей. Снижение рождаемости увеличивает число бездетных людей, а рост нестабильности брака увеличивает число людей, живущих в одиночестве или одиноких родителей после распада пары”.
Проще говоря, если сложить меньшее количество браков и меньшее количество детей с большим количеством разводов и большим старением, то результат будет таким: больше одиночества. И опять же по расчетам ISTAT, если ничего не изменится, в 2040 году одиноких людей – по выбору или по принуждению – будет становиться все больше и больше: их число достигнет 10 и более миллионов, то есть практически каждый шестой итальянец.
Первый в Европе
Обложка книги Марко Трабукки и Диего Де Лео
Но есть одно но. Жить в одиночестве – это одно, а чувствовать себя одиноким, изолированным – совсем другое. Это тоже – цифры в руках – является проблемой в Италии. Исследование, проведенное на этот раз Евростатом, европейским институтом статистики, попало в заголовки газет несколько лет назад. Данные были получены в 2015 году, но они говорят, и говорят достаточно ясно: в Италии 13 человек из ста не имеют никого, к кому они могли бы обратиться за моральной или материальной помощью в случае необходимости. Не родственник, не друг, не сосед и даже не знакомый. Для нашей страны это – можно сказать, к сожалению – настоящий рекорд: хуже нас в Европе никто не справляется. В среднем в других европейских странах людей, которые не знают, к кому обратиться за помощью, в два раза меньше: 5,9 из 100.
И не только это. Еще одна статистика, опять же собранная Евростатом в 2015 году: наша страна также является одной из самых высоких в Европе по числу людей, которым не с кем поговорить о своих личных делах: более 12 человек из ста по сравнению, опять же, со среднеевропейским показателем, который составляет половину (6%).
Другая эпидемия
Эти цифры, приведенные Евростатом, разрушают клише, которое рассматривает Италию как “страну “volemose bene” и культуры прикосновения, в которой мы были бы очень открыты и общительны”, – пишут психиатры Диего Де Лео и Марко Трабукки в эссе, опубликованном незадолго до того, как три года назад разразился “Ковид”. Книга называется “Maledetta Solitudine” (“Проклятое одиночество”): двести с лишним страниц данных и исследований, рассказывающих о другой “эпидемии”, коварной и тихой, которая буквально распространяется, и не только в Италии: именно об одиночестве. Де Лео и Трабукки упоминают в книге, например, случай Англии, которая даже создала специальное министерство, а также проблемы США и других крупных европейских стран, таких как Германия и Франция. Ни одна западная страна – даже Китай – не застрахована от этого зла.
В книге, продолжая тему Азии, упоминаются также японские и не только японские кодокуши. Один отрывок особенно поразил меня: “Даже в Испании, только за первые четыре месяца 2010 года в Мадриде погибло более ста человек, и никто этого не заметил” Об Италии, однако, мало или ничего. Я попытаюсь связаться с авторами, чтобы узнать, нет ли у них дополнительной информации. Трабукки – помимо того, что он психиатр, профессор университета; его учебный план длиннее энциклопедии Пятнадцати – очень любезен, но чист, как родниковая вода: “Нет, у нас в стране нет цифр”, – отвечает он из своего офиса в Брешии, где он является медицинским директором Группы гериатрических исследований. Но не следует ли изучать этот феномен? Политика не имеет к этому никакого отношения”. Это наша вина, профессоров университетов и руководителей крупных исследовательских центров, что мы не справились с этим”, – отвечает он с большой интеллектуальной честностью. Но тут же добавляет: “Однако это не количественная, а качественная проблема. Если человек заботится о хрупких людях, об одиноких людях, о больных людях, то для того, чтобы заботиться о них, нужен только тот, кто болен. Страдания людей должны затрагивать общество. Будь это один человек или сто, проблема одна и та же. Понятно, что нужно приложить больше усилий, если ситуация более актуальна…”.
Маринелла и другие
2 года. Именно столько времени понадобилось, чтобы понять, что Маринелла Беретта умерла в одиночестве, сидя за кухонным столом в своем маленьком доме в Комо. Ее история обошла всю Италию, попала в газеты и на телевидение. Но другие истории – к сожалению, похожие на ее – происходят в нашей стране с определенной регулярностью. Конечно, могут пройти не годы, а недели или дни, но динамика та же: мужчина или женщина, часто пожилые, умирают дома в одиночестве, и их тело остается там, никем не замеченное.
Это повторилось, без особого шума, несколько дней назад в Палермо, и в Триесте, и в Лоди. Сценарий всегда один и тот же, тот, который мы столько раз читали в газетах: соседи, которые больше не видят его, телефонный звонок, чтобы поднять тревогу, полиция и 118 аварийных служб, которые приезжают, когда уже ничего нельзя сделать: жертвам, всем трем мужчинам, было 50, 70 и 62 года. Они были мертвы уже несколько дней. Просто порывшись в Google и сосредоточившись на двух с половиной годах пандемии, я нашел десятки и десятки подобных случаев, и даже более драматичных. В сентябре год назад произошел, возможно, самый отвратительный эпизод за весь сезон “Ковида”. В Борго Санта Кроче, в нескольких километрах от Мачераты, на небольшой вилле лежали три тела: Эрос Канулло, 80 лет; Алессандро, его сын-инвалид; его мать Анжела Мария, также прикованная к постели. В медико-юридическом заключении, заказанном прокуратурой Мачераты, содержится леденящая душу реконструкция: отца, который заботился обо всем по дому, поразила болезнь, вероятно, инсульт: он упал и больше не мог двигаться. Мать и сын, не имея возможности позаботиться о себе, умирают от голода. Никто не замечает: их находят, но только через несколько месяцев после смерти.
“Как мы преследовали невакцинированных…”
Истории, сказал я, похожи. Хроники тоже. Тех, кто умирает в одиночестве, часто называют одиночками. В действительности – как объясняют Де Лео и Трабукки в своей книге – все не так: эти экстремальные одиночества не являются свободным выбором; они – дочери глубокого психологического дискомфорта. Это как клетка, из которой люди часто не могут выбраться. Человеку стыдно признаться в том, что он чувствует себя одиноким: он боится, что его заклеймят как странного, он боится стигмы. А затем одиночество порождает одиночество: одинокие люди склонны быть более “неловкими” в человеческих отношениях и поэтому отталкиваются от других. Еще один классический журналистский рефрен – вопрос: но как получилось, что мы узнали о трупе только несколько дней, недель или месяцев спустя? Разве он не должен был получать свою пенсию, оплачивать счета, заниматься чем-то еще? Но и здесь дело в другом: мы должны, говорит Трабукки, проводить профилактику: “Как мы преследовали людей, которые не прошли вакцинацию, потому что это было опасно для их здоровья, так мы должны преследовать этих крайне одиноких людей, потому что это опасно для их будущего.
Например, курение
Одиночество, когда оно не является выбором, наносит “ущерб, сходный с тем, который наносит ожирение или привычное употребление 15 сигарет в день”, – говорится в книге Де Лео и Трабукки. Исследование за исследованием показывают, что он нарушает сон; способствует развитию деменции и снижению когнитивных способностей у пожилых людей; значительно повышает риск ишемической болезни сердца и инсульта. И тогда одинокие люди мало заботятся о себе: они реже или вообще не ходят к врачу, плохо питаются. Но потом я спрашиваю себя, а также спрашиваю доктора Трабукки: не может ли быть так, что эти люди, умершие в одиночестве, на самом деле умерли от одиночества? Конечно”, – отвечает он мне без колебаний. Была биологическая причина, но’ часто смерть является “прямым следствием одиночества”.
Оставайтесь дома, но не слишком много
Последние два года пандемии и постоянные призывы оставаться в изоляции, чтобы не заразиться, определенно не помогли. Призывы оставаться дома, – замечает Трабукки, – стали мантрой, чем-то чрезмерным. Таков ущерб от навязанного одиночества, что нужно и необходимо иметь смелость пойти на некоторый риск”. Но теперь это все. Возможно, стоило подумать об этом раньше. А на будущее? “Эта тема не так сильно греет политику, потому что политику никогда не греют реальные проблемы людей. Его согревают только интересы. Но суть в том, что нам нужно более справедливое общество, “мы” вместо “я”. Общество, которое любопытно к другим. И пока это не произойдет, мало что произойдет в политическом плане”. Одним словом, все зависит от нас. Действительно ли это тот кодокуши, новый мир, который мы хотим?
[1] https://it.wikipedia.org/wiki/Kodokushi
[2] https://www.nippon.com/en/in-depth/d00736/
[3] https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2021/12/06/news/morto-in-casa-trovato-dopo-una-settimana-e-il-sesto-caso-a-mira-da-fine-maggio-1.41001247
[4] https://necrologie.mattinopadova.gelocal.it/news/10277
[5] http://dati.istat.it/Index.aspx?QueryId=17768#
[6] https://www.istat.it/it/files/2021/11/REPORT-PREVISIONI-DEMOGRAFICHE.pdf
[7] https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Social_participation_and_integration_statistics#Formal_and_informal_voluntary_activitiesNetherlands and Finland (6.6 percentage points (pp) for France, 3.7 pp for the Netherlands and 2.8 for Finland).
[8] https://milano.corriere.it/notizie/lombardia/22_febbraio_12/marinella-beretta-morta-cause-naturali-rintracciati-alcuni-parenti-donna-7978055e-8bd6-11ec-a14e-5fea75909720.shtml
[9] https://www.blogsicilia.it/palermo/morto-casa-vicini-puzza-via-porta-castro-ballaro/791483/
[10] https://www.ilgazzettino.it/nordest/treviso/morto_casa_solitudine_anziano_ritrovato_decomposizione_ecco_chi_e_e_cos_e_successo-6999509.html
[11] https://www.ilgiorno.it/lodi/cronaca/uomo-morto-in-casa-1.8193671
[12] https://www.cronachemaceratesi.it/2022/05/04/la-verita-sulla-tragedia-dei-canullo-eros-colpito-da-un-malore-moglie-e-figlio-morti-dinedia/1635996/
Lascia un commento