Aldo Anghessa est mort. Le légendaire Alpha-Alpha, alias l’agent Lotti-Ghetti ou le commandant Manfredini. Choisissez parmi des milliers de masques réussis. Il est mort seul et solitaire, comme il a toujours vécu, même quand il était parmi d’autres personnes, acteur d’une pièce spectaculaire dont il était toujours l’auteur, le protagoniste et le metteur en scène, et qu’au lieu de sa vraie existence, ses vrais sentiments de sa vraie Lui-même a joué.
La presse de Côme et du Tessin, qui se souvient encore de lui, n’a même pas su le définir lorsqu’il a annoncé sa mort. À la fin, ils ont écrit « ex 007 de Bergame », mais Aldo n’était rien de tout cela – il n’avait jamais été un agent des services secrets, c’était juste sa façade publique pour obtenir de l’argent de ses victimes. Il n’est même pas venu de Bergame, mais d’une famille sicilienne et a passé presque toute sa vie entre Côme, Chiasso, Bellinzona et Casco, un village isolé sur la colline derrière Bellagio, où personne ne pouvait le trouver et où il était dans les moments où il ne pouvait pas tirer assez d’argent de quelqu’un d’autre qui vivait sur le soutien d’un pharmacien qui était follement amoureux de lui : parce qu’Aldo avait des yeux bleus forts et pénétrants, il était courageux et masquait très bien son incompétence totale dans n’importe quel sujet, tant de femmes l’adoraient – et pas seulement parce qu’il était le plus grand génie vantard que j’aie jamais connu.
En ce sens, j’ai probablement donné l’impression que je le méprisais, mais c’est complètement faux. Je l’aimais de manière incohérente et avec difficulté, mais comme tous ceux qui l’aimaient (y compris ses deux enfants, surtout ses deux enfants), j’ai essayé de rester le plus loin possible de lui car il étouffait la vie des autres, manipulait tout et tout le monde, il était le scorpion parfait pour traverser le lac sur le dos d’une grenouille.
Cependant, quand j’étais au début de ma carrière et que j’ai eu des ennuis, il était le seul qui m’a vraiment aidé – et quand je suis revenu sur mon équilibre, il m’a lancé une arnaque de fête, premier essai et dernier avec lequel il était a réussi avec moi, parce qu’alors je suis devenu prudent. Mais je ne me fais aucune illusion sur le fait qu’il ait jamais ressenti une véritable amitié pour qui que ce soit, même s’il était vraiment drôle.
J’étais en déplacement une fois avec Helmut, mon beau-père de Leipzig. Aldo nous a rencontrés sur la place principale de Locarno, sauté menaçant d’un pilier, il portait un manteau noir et un chapeau de gangster des années 1930, et Helmut croyait vraiment avoir rencontré le diable lui-même ou du moins le chef de sa garde personnelle. Chaque fois que nous étions assis à une table avec son public, il faisait souvent semblant de murmurer quelque chose à mon oreille ou à celle de quelqu’un d’autre. Pour donner l’impression d’espionnage, dit-il.
Le restaurant du Quai de Côme, où Anghessa a invité ses contacts et clients
Une fois, il y avait une famille américaine dans un restaurant très cher de Bellagio qui mangeait des spaghettis au beurre sur lesquels ils avaient pressé du ketchup. Aldo est allé à leur rencontre et les a nourris de son assiette pour qu’ils puissent goûter la différence. Ils ne savaient pas comment agir, ils se sont juste rendu compte qu’ils s’étaient ridiculisés. Aussi parce que ce qu’Aldo appelait « parler anglais » était dramatiquement drôle et à peine compréhensible. Je connais de nombreux passeurs et marchands d’armes et de déchets toxiques qui le vénéraient comme une sorte de charmeur de serpents inoffensif. Mais ce n’était jamais inoffensif.
Encore en prison aujourd’hui (à moins qu’il ne soit mort) est un autre trafiquant d’armes, un ancien agent des services secrets, qu’Aldo avait persuadé de négocier avec le général Ba, l’un des chefs militaires du RUF, la milice de mercenaires et d’enfants soldats du dictateur de Libéria, Charles Taylor. L’agent était censé vendre aux Libériens une contrefaçon de mitrailleuses et, s’ils devaient remettre les armes, les faire arrêter par la police pour les massacres perpétrés par le RUF en Sierra Leone.
Cet agent, un autre fou, s’y est rendu avec sa femme pour se pavaner. Le milicien elle a donné une cour étroite, la fille a été impressionnée et flirtée. Soudain le général fronça les sourcils et dit, passant brusquement de l’anglais à l’italien : « C’est une pute, elle est dangereuse pour notre profession, tu ferais mieux de te débarrasser d’elle ». Il a sorti une arme à feu et a fracassé la tête de la femme d’un coup à bout portant, puis s’est levé et a disparu dans le calme obscène et sensuel de Monrovia. Alpha-Alpha a ramené l’homme désespéré en Italie, mais il est devenu fou et ne s’est jamais remis.
Aldo n’a jamais quitté son rôle, même s’il risquait sa vie ou brisait le mur du ridicule. Je ne l’ai vu qu’une seule fois pour ce qu’il était vraiment. Il avait passé un an en prison, il avait l’air détruit, n’avait pas un sou. Il ne savait pas où aller, était secoué par des tremblements incontrôlables, il était sale et confus (le même Aldo qui se souciait tellement de chaque détail de son apparence et de son apparence). Il a trébuché sur des phrases, pleuré.
Mercenaires du RUF et enfants soldats dans la guerre civile en Sierra Leone
Ma femme Kerstin et moi vivions à Menaggio à l’époque. Nous l’avons ramené à la maison et l’avons gardé là pendant une semaine, et c’était comme un enfant triste et confus qui traînait en train de faire des discours qu’il n’avait jamais prononcés avant ou depuis. Après tout, il montrait la peur qui avait marqué toute sa vie – et c’était sa grande force, car avec cette horreur derrière son dos, il était capable de tout : de voyager sans fin sans jamais dormir ; d’avoir un cynisme indicible ; de mentir n’importe qua ; il avait une manière maladroite et élégante de menacer d’effrayer quelqu’un. Et gagner de l’argent en promettant la lune, puis en livrant un caillou du bord de la route, qui, selon lui, était une pierre vénusienne.
Dans sa jeunesse, il voulait être parachutiste, mais il a été rejeté. Et puis les Marines l’ont rejeté, et il a dû faire une farce à l’époque car il a été retiré de la circulation, a laissé une amie enceinte et n’est réapparu que quelques années plus tard : il s’est enfui en Israël à pied, après dont il aurait échangé du bois à Beyrouth. Puis il a été arrêté pour vagabondage et renvoyé en Italie. Peu de temps après, il émergea à nouveau comme une taupe hors d’un tunnel, à mi-chemin entre Bellinzone et Locarno, où il avait rencontré une aubergiste et s’était marié, avait eu un fils et s’était mis à se vanter pour gagner sa vie.
La méthode était toujours la même. Il a lu les journaux et lorsqu’il est tombé sur une enquête criminelle intéressante, il s’est entretenu avec les journalistes qui y travaillaient. Puis il a inventé une vérité alternative. Ensuite, il a fait trois choses : s’est présenté au juge, affirmant qu’il était un ancien agent secret qui est maintenant un pigiste avec de nouvelles preuves – et a demandé de l’argent. Puis il s’est présenté aux suspects, leur a promis une protection par une mauvaise orientation de l’enquêtes ou a pris des preuves que d’autres amis avaient été impliqués – et a demandé de l’argent. Ensuite, il a parlé aux journalistes et a construit une autre histoire pour eux – 50% vrai et 50% faux.
Il a parfois construit le faux avec de vrais documents. Il m’a fait ça aussi, la première fois. Elle m’a appelé par Vous et m’a fait me sentir important. Il m’a invité à déjeuner ou à dîner dans un hôtel cher de Côme, où il n’a pas payé parce qu’il faisait du chantage au propriétaire. Il lui avait donné les documents pour se protéger dans un scandale, et Aldo les avait remis au juge. Alpha-Alpha était un homme intelligent et a souvent deviné la vérité en l’inventant, comme il l’a fait quand il a fait un tour de carrousel avec un fiduciaire italien presque aveugle à Londres qui lui a dit la vérité sur les pots-de-vin de Telecom Serbia deux ans avant leur découverte officielle.
Aldo était devenu célèbre pour avoir inventé le « mercure rouge », qui, selon lui, était une substance qui rendait les avions invisibles aux radars, et utilisait une histoire vraie de contrebande d’armes entre Trieste et la Slovénie (qui était alors la Yougoslavie), pour obtenir une accréditation auprès des autorités de police et en gagner suffisamment d’argent pendant des années – et monter à bord d’un navire de contrebande, le Boustany One, qu’il a promis de protection et qu’il a ensuite vendu à la justice.
Pendant la guerre de Bosnie, Aldo a découvert une véritable affaire de fraude contre l’État slovène nouveau-né et l’a signalée aux autorités allemandes – mais c’est une enquête qui a touché des personnalités. Le procureur de Munich a envoyé un inspecteur incognito pour enquêter, bien qu’Aldo l’ait déconseillé. Le policier allemand a été tué avec sa femme à Trente et le juge local (qui a ensuite mené une longue et fructueuse carrière) n’a jamais pu découvrir la vérité sur ces meurtres. J’ai écrit deux articles importants à ce sujet pour la presse allemande, et à cause de cela, Aldo m’a amené à rencontrer un trafiquant d’êtres humains slovène : un homme effrayant qui purge actuellement une peine à perpétuité en Australie pour plusieurs meurtres, pédophilie et vol de voiture. Un autre fou.
L’un des navires qu’Anghessa a signalé pour avoir fait passer des déchets toxiques en Afrique
Tous les procureurs qui avaient travaillé avec Aldo ont eu des ennuis parce qu’au bout d’un moment, ils ne comprenaient plus ce qui était vrai et ce qui n’allait pas. Il a été interviewé par RTSI (la télévision d’État tessinoise) et a déclaré qu’une bombe atomique avait été oubliée dans un coffre à la douane de Genève et a même donné les numéros de série de la boîte. Comment l’a-t-il su ça ? Il avait proposé de vendre de l’arsenic et des explosifs au nom de certains passeurs dominicains, puis avait remis les données de cette boîte à la police cantonale. L’officier genevois qui a procédé aux arrestations m’a dit qu’il avait ri jusqu’à mourir en identifiant et en confisquant la boîte sur laquelle un ouvrier était assis et mangeait un sandwich avec des saucisses et de la bière. On lui avait dit de ne pas bouger, peut-être était-il assis sur un engin nucléaire, et le pauvre type avait vomi et s’était évanoui.
Quand les gens ont cessé de lui croire, il a fait ce que je pensais être son chef-d’œuvre. Le consul honoraire de Zurich d’un pays sud-américain a pris sa retraite, sa femme mourait d’un cancer, il était à court d’argent et il a vendu les bagages de tous les citoyens du pays sud-américain qui avaient traversé sa maison au fil des ans et laissé quelque chose derrière eu. Le consul (encore un fou) a mis des publicités dans le journal et a écrit dans l’une d’elles qu’il avait une mallette avec une bouteille d’uranium et un liquide rouge non identifié. Aldo lui dit : je suis Alpha-Alpha, alias Commandant Manfredini de la CIA, je m’en occuperai. Il a appelé deux courriers de la mafia sicilienne vivant au Tessin qui avaient échappé à l’enquête truquée de la justice de Lugano, deux brutes d’un bar de banlieue slave et un véritable courtier en armes russe et a organisé une réunion à Zurich pour vendre de l’uranium enrichi et du mercure rouge. Toutes les conneries. Mais la police zurichoise l’a cru et a arrêté tout le monde, Aldo a récolté sa prime. Après tout, aucun des accusés n’était vraiment innocent.
Il a joué à ce jeu mille et mille fois jusqu’à ce qu’il découvre que la justice avait décidé de se venger de la grande somme d’argent qu’il avait trompée sur la police. Entre autres choses, les autorités ont déclaré qu’il avait averti à plusieurs reprises qu’il y avait des bombes dans les trains et collecté la prime. Il a ensuite été déterminé que les bombes n’auraient pas pu exploser et au procès, il a été allégué qu’Aldo lui-même avait posé les bombes.
Il avait le don de repérer des fous comme Guido Garelli. Ce dernier avait inventé un État inexistant dans le désert du sud de la Libye et avait commencé à faire le commerce d’armes, d’or, de pétrole et à enfouir les déchets toxiques. Aldo a volé sa coupine (qui est devenue plus tard la mère de son dernier enfant, une petite fille), a remis tous les dossiers à la police, et Garelli s’est retrouvé d’abord en prison, puis dans un asile. Aldo m’a dit : je sens des gens si fous parce que je ne sais que trop bien ce qu’ils sont, au plus profond de leur âme. Avec moi, ils ne peuvent pas mentir – dit-il – parce que je suis le maître de tous les mensonges, les autres ne sont que des amateurs pathétiques.
La couverture de l’hebdomadaire « L’Europeo » sur une enquête d’Alpha-Alpha
Toute son énergie a été investie dans sa dernière course, qu’il espérait qu’elle aurait pu être réelle et propre, à la recherche d’un contrat d’approvisionnement en gaz ukrainien, mais a mis ses enfants en difficulté (et moi aussi, si je n’avais pas fait attention) puis il a dû fuir à Dakar parce qu’il avait maintenant été condamné et savait que trop bien qu’il mourrait en prison. Dans cette dernière course, dans laquelle il était vraiment honnête, il a échoué parce qu’il ne savait pas comment travailler en équipe et il s’est entouré d’idiots qui avaient soif d’argent et manquaient de compétences – et qui ont ruiné l’opération.
Il n’a jamais eu d’amis, il s’est détesté avec ténacité et désenchantement, toute sa vie il a poursuivi le rêve de devenir un véritable héros, d’être vraiment le 007 qu’il prétendait être – et il a souffert en sachant qu’il était ne le serait jamais. Et c’est exactement ce qui lui a permis de gagner sa vie. C’est pourquoi je l’aimais, parce que je le comprenais. Parce que même s’il m’a causé des problèmes sur le plan professionnel, lorsque j’ai publié, je n’ai écrit que ce que je savais être vrai et documenté – et il s’est énervé pour cela et a disparu pendant des mois. Après m’avoir ordonné une fois d’écrire un article auquel j’ai dit non, il a disparu pendant plus d’un an, puis a plongé à bord d’un Lotus (il ressemblait au Delorian de « Back to the Future »…) au large de la porte de la rédaction de l’hebdomadaire zurichois pour lequel je travaillais – comme si de rien n’était.
Mais il était seul, toujours seul, terriblement seul : il a trahi tout le monde, puis il a demandé de l’aide, et il est mort seul comme un chien, en exil, à Dakar, oublié et discrédité. L’Italie dans laquelle il a nagé était celle des années 1970, dans le nouveau siècle, il n’était plus à sa place, il ne savait plus comment se comporter, ses astuces ne fonctionnaient plus, les gens avaient changé. J’ai lu dans les journaux qu’il était mort et cela m’a fait très mal. Je lui dois des leçons de vie que je n’oublierai jamais : pas la joue, mais pour avoir compris quel prix insupportable à payer pour toujours et constamment être un fanfaron, un manipulateur, un Scorpion cynique.
Je n’avais pas entendu parler de lui depuis près de vingt ans. Mais je ne l’ai jamais oublié. Dans mon extraordinaire galop dans la vie, Aldo Anghessa reste inoubliable. Pour cette raison, je voulais parler de lui à tout le monde, comme un grand-père à ses petits-enfants près du feu. Aucun autre journaliste qui l’a bien connu et qui a travaillé avec lui n’aura jamais le courage de le faire.
Laisser un commentaire