Será el próximo domingo a medianoche. En la frecuencia modulada 95.3, tras casi un cuarto de siglo de libertad, se hará el silencio en Budapest. El Tribunal de Justicia húngaro, estimando la denuncia del organismo de vigilancia de los medios de comunicación, ha ordenado el cierre de Klubrádió, y con este acto extinguirá la última voz crÃtica con el régimen de Viktor Mihály Orbán[1]. Lo digo con pena, porque estuve muchos años en la radio, incluso en Alemania, y estoy orgulloso de ello. Sufro el asesinato del proyecto húngaro como una derrota personal: treinta años después de la caída del Muro de Berlín, el frío de Europa del Este vuelve a ser insoportable.
Una de las razones de esta emoción la explica uno de los fundadores de Klubrádió, Oszkár Hegedűs: «Cuando vives en una sociedad en la que siempre tienes que ser precavido, porque no sabes quién te escucha, y puedes ser traicionado incluso por alguien a quien consideras amigo, la radio es el símbolo de la liberación. Porque es un diálogo que protege incluso a los que hablan y dicen lo que realmente piensan. Es algo que, por excelencia, se hace por pasión, no profesionalmente, y nace de la convergencia de la pasión de tantas personas que, como por milagro, se encuentran alrededor de un micrófono y una antena, sin programación de ningún tipo, ni negocio ni publicista. La radio libre, si es libre, no tiene una línea precisa, sino que es un oxímoron continuo, crece y florece con la dialéctica y las contradicciones»[2].
Carsten Rose, uno de los fundadores de la única radio libre de la RDA, Radio FREI Erfurt[3], expresa una opinión similar: «Cuando empezamos, simplemente queríamos tener voz. No sabíamos nada de radio, pero cuando la descubrimos, se convirtió en nuestra voz. Una voz íntima, que estás en la cocina y sientes que tu pareja está sentada en la misma habitación. Hacer radio en una emisora libre, además, te obliga a salir de tu caparazón, a aprender a enfrentarte a los demás y a luchar por tus ideas, obligándote muchas veces a aclarar lo que piensas de ti mismo primero»[4]. Borrar la radio libre, pues, es borrar una parte posible de nosotros, añadiría yo.
El largo viaje de Oszkár Hegedűs
Una última manifestación silenciosa de gente y tristeza saluda la sentencia que cierra para siempre la emisora «libre como una cebra» que, durante más de veinte años, representó la libertad de expresión en Hungría[5]
Como explica Carsten Rose, lo importante es la voz, por lo que la radio es un medio, no un fin. Lo mismo ocurre con Klubrádió, que surgió por casualidad en 1998, cuando la cadena estatal austriaca dejó de emitir en Hungría después de una década por sus bajos índices de audiencia. HAC (el Automóvil Club Húngaro)[6] solicitó una licencia para la frecuencia vacante. Extraño, por supuesto, pero es sólo una tapadera para asegurar la oficialidad: se trata de un grupo de entusiastas, encabezados por el director de HAC, Oszkár Hegedűs, un volcán de ideas que, pocas horas después de la apertura de las fronteras, había salido de Hungría y viajado en tren hasta Zúrich.
Sin permiso de residencia, trabajó como mecánico en Waltenschwil, un pequeño pueblo de 2.500 habitantes en la campiña de Argovia, a 10 km al este de la capital financiera suiza. Con el dinero que gana funda HSM Hungaro-Swiss Management[7] y, en nueve años, consigue riqueza con el comercio de coches, vuelve a Budapest, hace carrera, se convierte en el jefe de HAC y, después, junto con sus amigos de toda la vida, funda Klubrádió[8].
La radio se convirtió en un éxito impensable, porque era la única voz libre en Hungría, y se convirtió en el escenario en el que los ciudadanos de la capital se enfrentaban a los políticos del SZDSZ (Alianza de Libres y Demócratas), el único partido de la oposición durante los últimos años del régimen prosoviético, fundada por el filósofo János Kis[9], el carismático hijo de una víctima de Auschwitz que, tras el fin de la Unión Soviética, con una campaña centrada en la libertad y la revancha de los intelectuales[10], logró casi el 20% de los votos en las primeras elecciones húngaras libres[11].
El entusiasmo de Hegedűs y Kis chocó inmediatamente con el problema de todas las radios libres: el dinero. Carsten Rose explica: «Hasta que la Alemania reunificada asignó fondos para apoyar proyectos de asociaciones de ciudadanos y otros fondos para la radio libre, la difusión era muy difícil. Afortunadamente, en Alemania, y especialmente en Turingia, hemos aprendido a lo largo de los años a defender nuestros proyectos y a ejercer presión política, de modo que hemos conseguido un nivel de concienciación muy alto entre la población y en el Parlamento[12]. Sin licencia para una frecuencia, con medios realmente amateurs y chapuceros, te ves obligado a ganarte la vida con otra cosa y luego a gastar cada céntimo que ahorras en mantener la radio.
Los chicos de Radio FREI, en los años heroicos de la época inmediatamente posterior a la reunificación, se encontraron con una serie de sistemas sorprendentes: obtuvieron un precio irrisorio y una licencia para la restauración de un viejo molino abandonado, y se pusieron a trabajar como agricultores[13]. De vez en cuando regresan a Erfurt para emitir, o para iniciativas llenas de locura alegre. Un ejemplo: Erfurt está atravesada por el río Gera, que tiene menos de un metro de profundidad detrás del ayuntamiento. Los chicos de Radio FREI arreglan una silla de manos y la utilizan para transportar a los turistas a través del río; en colaboración con el sindicato, ofrecen cursos de formación continua[14]; abren un centro social de música y literatura[15]; se unen a una banda de música folclórica que recorre Alemania y Suiza durante años cantando las baladas políticas de la RDA[16].
András Arató y el nacimiento del grupo Obidos
Enero de 1995: el cofundador de Radio FREI, Steffen Müller (a la izquierda) y Paolo Fusi (a la derecha) en el corral de la cooperativa agrícola de Burgmühle Haina cubierto de nieve – Enero de 2019: Carsten Rose durante su emisión
En Italia vivimos los años gloriosos del desarrollo de la radio libre, y todavía tenemos con nosotros algunos modelos que han desafiado, y ganado, el paso de los años y de las generaciones – Radio Radicale, Radio Popolare, Radio Onda Rossa, Radio Aut, Radio Alice, sólo para nombrar algunas de las más famosas. Nos resulta difícil imaginar lo que significaba luchar por una radio pirata al final de la hegemonía soviética. La vida de todos estaba en crisis, de repente todo se cuestionaba, la culpa, la desorientación, la incertidumbre sobre el futuro, el miedo a ser aplastado por un Occidente sarcástico y paternalista reinaban por doquier.
Un amigo mío muy querido, poco después de la reunificación, decidió dejar Berlín, donde trabajaba antes y después del fin de la RDA, para escribir un informe sobre Radio FREI. Durante los años de la dictadura, como tantos periodistas, había llegado a un acuerdo con el régimen y había sido espiado por sus amigos. La noche que tomó el tren a Erfurt, tuvo una explicación con su esposa. Se dijeron lo que, durante casi veinte años y dos hijos, no habían tenido el valor de decirse. Cuando volvió a casa cuatro días después con una grabadora llena de voces de los chicos de Radio FREI, encontró la casa vacía. La familia no podía soportar la verdad, su esposa se había ido.
En los primeros años de Klubrádió, en Budapest, la situación era similar: la vida del proyecto está llena de controversias, dificultades, esperanzas y sufrimientos de una generación de húngaros que, más de 30 años después de la invasión de los panzers rusos, se encuentran dueños de su propio destino, sin saber qué hacer con él[17]. Marty Rubin escribe: «todo lo que la vela sabe lo ha aprendido en la oscuridad»[18]. Y así fue también para Klubrádió.
Tan pronto como obtuvo la licencia de frecuencias, HAC decidió deshacerse de la emisora y vendió los derechos a una empresa recién creada, Monograf RT Budapest[19], fundada y controlada por el ingeniero eléctrico András István Arató, alguien que, durante los años del régimen, había trabajado como electricista en la histórica ciudad de Kőszeg, y que, a los 45 años, en 1990, inició el primer blog político húngaro y se hizo rico y famoso, por ejemplo trabajando como testimonial en la campaña publicitaria de Coca-Cola o como DJ y moderador en el canal húngaro del grupo alemán RTL[20].
¿Y ahora?
András Arató muestra las pegatinas de Klubrádió, su máscara simboliza no sólo la defensa contra la pandemia, sino la mordaza impuesta por el régimen[21]
Como el poder político húngaro no tiene intención de ayudar a la radio, Arató convierte Klubrádió en una emisora comercial que emite a nivel nacional, garantizando la independencia y la libertad de cualquiera que tenga un micrófono. Esto es algo que Orbán no puede soportar y contra lo que lleva años luchando metro a metro: endureciendo el tratamiento fiscal, revocando la licencia para emitir a nivel nacional, y ahora cancelando la licencia de frecuencias. No se ha hecho nada: ni siquiera el hecho de que el 25% del capital del grupo Obidos se haya vendido a un grupo británico, BritMedia[22], ha ayudado a frenar su ira. Arató ya ha anunciado que Klubrádió continuará en Internet, aunque sabe que la audiencia será muy limitada.
Carsten Rose dice: «La cuestión es si la radio, en el sentido clásico, sigue existiendo, en el sentido de que la tecnología ha cambiado por completo, la digitalización ha hecho que la transmisión por aire sea obsoleta, todo es ahora digital. Pero el sentido, la naturaleza, el alma de la radio permanece, y esto es lo que se necesita, independientemente de cómo y a quién se transmita: el futuro de la radio es el de un medio polimórfico e integrado, compuesto no sólo de sonido, sino también de contenido visual y de texto[23].
De este modo, Klubrádió seguirá existiendo mientras haya húngaros que sientan su necesidad. Como yo, escribiendo estas notas y cantando a pleno pulmón los versos de Eugenio Finardi: «Si una radio es libre, pero libre de verdad, me gusta aún más, porque libera la mente»[24]. Disculpen, pues, si les he contado este enésimo y triste asunto como si me concerniera personalmente, porque lo vivo como un asunto existencial, un hecho afectivo. Parafraseando al más grande de los poetas italianos, Giorgio Gaber, poniendo la emisora húngara, como la Radio Aut de Peppino Impastato, en el pedestal de una historia de amor: la libertad, María, la revolución, María, Vietnam y Camboya, María… la realidad.
[1] https://www.ilsecoloxix.it/mondo/2021/02/09/news/klubradio-spegne-i-segnali-l-ungheria-silenzia-l-ultima-voce-libera-1.39880997
[2] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[3] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3662
[4] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[5] https://www.huffingtonpost.it/entry/sara-spenta-klubradio-lultima-radio-indipendente-in-ungheria_it_6022a684c5b6173dd2f9abc1
[6] https://index.hu/belfold/hirek/241280/
[7] HSM Hungaro-Swiss Management AG Waltenschwil
[8] http://kreativ.hu/cikk/klubradio___ismert_uzletemberek_vettek_at/index.php
[9] https://www.nytimes.com/1990/03/25/world/upheaval-east-democratically-evolving-hungary-heads-into-unknown-polls-today.html?pagewanted=all
[10] https://www.youtube.com/watch?v=MYLFAvRBSDg
[11] https://www.youtube.com/watch?v=8ji7i_HZ3EY
[12] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
[13] https://www.hofkaeserei-haina.de/ ; https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3679
[14] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2
[15] https://www.radio-frei.de/index.php?iid=chronik&pPAGE=2&ksubmit_show=Artikel&kartikel_id=3678
[16] https://www.youtube.com/watch?v=ivBULy6VSB8 : da sinistra a destra: Steffen Müller, Carsten Rose, Paolo Fusi
[17] Laszlo Contler, “Ласло Контлер. История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы” (A History of Hungary), Весь мир , Moscow 2002; Marcia A. Weigle, Jim Butterfield, “Civil Society in Reforming Communist Regimes: The Logic of Emergence”, in “Comparative Politics”, vol.25 No.1, City University of New York, New York 1992, pages 1-23
[18] https://aforisticamente.com/laforisma-negli-stati-uniti-marty-rubin/
[19] Obidos Group in Budapest
[20] https://www.vaol.hu/kozelet/koszegen-szuletett-memes-vilagsztar-lett-belole-hide-the-pain-harold-2584154/ ; https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/interviews/hide-pain-harold-meme-gif-interview-model-real-name-arato-andras-thumbs-stock-photo-a7835076.html ; https://onbrands.hu/marka-es-trend/2019/09/reklam/a-coca-cola-hazai-reklamarca-lett-hide-the-pain-harold ; https://hvg.hu/kultura/20200308_Arato_Andras_azaz_Hide_The_Pain_Harold_volt_az_RTL_Klub_Szornyecskeje ; https://www.ted.com/talks/andras_arato_how_the_internet_made_me_into_a_meme/transcript
[21] https://www.france24.com/en/europe/20210210-hungary-s-leading-independent-radio-station-loses-broadcast-license
[22] 2016.05.20 BritMedia in Hungary
[23] Conversazione telefonica del 10 febbraio 2021
Deja una respuesta