Aldo Anghessa ha muerto. El legendario Alfa-Alfa, el agente Lotti-Ghetti, el comandante Manfredini. Elige entre sus miles de máscaras de éxito. Murió solo, como siempre había vivido, incluso cuando era, entre otros, actor de una obra de teatro espectacular, de la que era autor, protagonista y director, y que había ocupado el lugar de su verdadera existencia, de sus verdaderos sentimientos, de su verdadero yo desde que era joven.
La prensa de Como y Ticino, que aún le recuerda, no sabía ni cómo llamarle cuando anunciaron su muerte. Al final escribieron «ex 007 de Bérgamo», pero Aldo no era nada de eso: nunca había sido agente de los servicios secretos, era su fachada pública para sacar dinero a sus víctimas. No era de Bérgamo, procedía de una familia siciliana y había pasado casi toda su innumerable vida entre Como, Chiasso, Bellinzona y Casco, un remoto pueblo en la colina detrás de Bellagio, donde nadie podía encontrarlo y donde, a veces, cuando no conseguía suficiente dinero para vivir, lo cuidaba una farmacéutica que estaba locamente enamorada de él: porque Aldo tenía unos ojos azules fuertes y penetrantes, era galante y disimulaba muy bien su total incompetencia en cualquier tema, y muchas mujeres le adoraban, y no sólo porque fuera el mayor genio fanfarrón que he conocido.
Dicho así, parece que lo haya despreciado, pero se equivoca. Le quería de forma contradictoria y difícil, pero como todos los que le querían (incluidos sus dos hijos, sobre todo sus dos hijos), intentaba mantenerme lo más lejos posible de él, porque chupaba la vida de los demás y manipulaba todo y a todos, como el escorpión que cruza el lago a lomos de una rana. Y, sin embargo, cuando estaba al principio de mi carrera y me encontraba en apuros, él fue el único que me ayudó de verdad… y luego, una vez recuperado, me hizo una solemne jugarreta, la primera que intentó y la última que consiguió, porque entonces me había vuelto precavido. Pero no me hago ilusiones de que alguna vez sintiera verdadera amistad por alguien, aunque fuera muy divertido. Una vez hice un viaje con mi suegro desde Leipzig. Se reunió con nosotros en la plaza principal de Locarno, salió de detrás de una columna de forma amenazante, cubierto con un tabardo y un sombrero de gángster de los años 30, y Helmut realmente pensó que se había encontrado con el mismísimo Diablo, o al menos con el jefe de su guardia personal. A menudo, si estábamos en la mesa con su público, fingía susurrarme algo a mí o a otros en el oído. Daba la impresión de estar espiando, decía.
El restaurante del Lungomare de Como donde Anghessa invitaba a sus contactos y clientes
Una vez, en un restaurante muy caro de Bellagio, había una familia americana que comía espaguetis normales sobre los que habían echado ketchup. Aldo se acercó a ellos y les dio de comer de su plato, dejándoles probar la diferencia. No sabían cómo comportarse, sólo se dieron cuenta de que habían hecho el ridículo. Sobre todo porque lo que Aldo llamaba «hablar inglés» se parecía al «nous voulevons savuare» de Totó. Conozco a muchos contrabandistas y traficantes de armas y residuos tóxicos que lo adoraban como una especie de inofensivo encantador de serpientes. Pero no era inofensivo. En la actualidad sigue en la cárcel (a no ser que esté muerto) otro contrabandista, antiguo agente de los servicios y socio de Francesco Cossiga, al que Aldo había convencido para que almorzara con el general Ba, uno de los jefes militares del FRU, la milicia mercenaria del dictador de Liberia, Charles Taylor, para vender a los liberianos un lote falso de ametralladoras y luego hacer que los arrestaran en bloque por las masacres que el FRU llevó a cabo en Sierra Leona. Ese agente, otro forastero, fue allí con su mujer, para impresionarla. El miliciano le hizo un apretado cortejo, la chica quedó impresionada y coqueta. De repente, el general miró al agente del SISMI a los ojos y le dijo, cambiando repentinamente del inglés al italiano: «Esta es una puta, es peligrosa para nuestro trabajo, será mejor que se deshaga de ella». Sacó una pistola y le rompió la cabeza con un disparo a bocajarro, luego se levantó y desapareció en la obscena y bochornosa calma de Monrovia. Aldo se llevó al desafortunado a Italia, donde se volvió loco y nunca se recuperó.
Aldo nunca rompió el carácter, ni siquiera cuando se jugó el pellejo o atravesó el muro del ridículo. Sólo una vez lo vi como lo que realmente era. Había pasado un año en la cárcel, estaba destrozado, no tenía ni un céntimo, no sabía a dónde ir, tenía temblores incontrolables, estaba sucio y desordenado (el propio Aldo, que tanto cuidaba cada detalle), tropezaba con sus frases, tenía ganas de llorar. Mi esposa Kerstin y yo vivimos en Menaggio. Lo llevamos a casa y lo mantuvimos allí durante una semana, y fue como tener a un niño triste y confundido alrededor, haciendo discursos que nunca había hecho antes, y luego nunca más. Por fin mostraba el miedo que había caracterizado toda su vida, y que era su gran fuerza, porque con ese terror a cuestas era capaz de cualquier cosa, de viajes interminables sin dormir nunca, de actos de un cinismo indescriptible, de mentir con torpeza y a la vez con elegancia, de amenazar de una forma que asustaría a cualquiera. Y de extorsionar, de utilizar a todo el mundo, de prometer la luna y luego darte un guijarro sobrante del camino, haciéndolo pasar por piedra venusina.
Mercenarios del RUF y niños soldados en la guerra civil de Sierra Leona
Quería ser paracaidista y lo rechazaron. Y luego fue rechazado por los cimarrones, y debió de hacer alguna travesura, porque desapareció de la circulación, dejando atrás a una novia embarazada, y reapareció unos años después (había sido comerciante de madera en Beirut, y se metió en tantos problemas que tuvo que escapar a pie a Israel, Reapareció unos años más tarde (había sido maderero en Beirut, y se metió en tantos problemas que tuvo que huir a pie a Israel, ser detenido por vagabundeo y volver a Italia), como un topo de un agujero tan largo como el mundo, a medio camino entre Bellinzona y Locarno, donde conoció a una posadera, se casó con ella, tuvo un segundo hijo y empezó a presumir de vida.
El método era siempre el mismo. Leía los periódicos y, cuando encontraba una investigación criminal interesante, hablaba con los periodistas que trabajaban en ella y se inventaba una verdad alternativa. En ese momento haría tres cosas: se presentaría ante el magistrado afirmando ser un antiguo agente del servicio, ahora autónomo, que tenía nuevas pruebas, y pediría dinero. Entonces se presentaba a los sospechosos, les prometía protección mediante el engaño o mediante pruebas que despistaban a otros amigos, y les pedía dinero. Luego hablaba con los periodistas y construía una bonita historia alternativa para ellos, 50% verdadera y 50% falsa. La falsa, a veces, la construía con documentos reales. Lo hizo conmigo la primera vez. Me llamaba «señor», me hacía sentir importante, me invitaba a comer o a cenar en un hotel caro de Como, donde no pagaba, porque chantajeaba al dueño. El propietario le había dado los documentos para protegerlo en un escándalo, y Aldo se los había entregado al magistrado. Era un hombre inteligente y a menudo adivinaba la verdad inventando, como la vez que fue a dar un paseo con un empresario italiano en Londres, casi ciego, que le dijo la verdad sobre los sobornos de Telekom Serbia, al menos dos años antes de que los magistrados lo descubrieran.
Aldo se había hecho famoso por la invención del «mercurio rojo», que según él era una sustancia que hacía invisibles los aviones a los radares, y utilizó una historia real de contrabando de armas entre Trieste y Eslovenia (que entonces era todavía Yugoslavia) para conseguir el crédito por ello, y vivió de ello durante años -además abordando un barco de contrabandistas, el Boustany One, al que prometió protección y luego vendió a la justicia. Durante la guerra de Bosnia, Aldo descubrió un auténtico caso de fraude contra el recién nacido Estado esloveno y lo denunció a las autoridades alemanas. La judicatura de Múnich envió a un inspector de incógnito para investigar, aunque Aldo lo había desaconsejado, y fue asesinado en Trento, él y su esposa, y el magistrado local (que entonces hizo una larga y exitosa carrera) no pudieron llegar al fondo del asunto. Escribí dos historias importantes para la prensa alemana, y Aldo me presentó a un traficante esloveno, un hombre espantoso, que ahora cumple cadena perpetua en Australia por asesinato múltiple, pederastia y robo de coches. Otro loco molesto.
Todos los fiscales que trabajaron con él se metieron en problemas, porque al cabo de un tiempo no podían distinguir lo que era cierto y lo que era falso. Fue entrevistado por la RTSI (la televisión estatal del Tesino) y dijo que había una bomba atómica olvidada en una caja en la aduana de Ginebra, e incluso dio los números de serie de la caja. ¿Cómo los consiguió? Había ofrecido vender arsénico y explosivos para las cuentas de unos contrabandistas dominicanos, y luego dio los datos de ese cajón a la Policía Cantonal. El agente de Ginebra que realizó las detenciones me contó, muerto de risa, cómo identificaron y confiscaron la caja, en la que un trabajador estaba sentado comiendo un bocadillo de salchichas y una cerveza. Le dijeron que no se moviera, que podía estar sentado sobre un artefacto nuclear, y vomitó por el shock y luego se desmayó.
Uno de los barcos denunciados por Anghessa por contrabando de residuos tóxicos a África
Cuando dejaron de creerle, llevó a cabo la que, en mi opinión, fue su obra maestra. El cónsul honorario de Zúrich de un país sudamericano estaba jubilado, su mujer se estaba muriendo de cáncer, se había quedado sin dinero y vendió el contenido del equipaje de todos los ciudadanos del país sudamericano que habían pasado por su casa a lo largo de los años y luego desaparecieron. Puso anuncios en el periódico (otro chiflado, el pobre), y en uno escribió que tenía un maletín con una botella de uranio más un líquido rojo no identificado. Aldo le dijo: Soy Alfa-Alfa, alias Comandante Manfredini de la CIA, yo me encargo. Llamó a dos correos de la mafia siciliana que vivían en el Tesino, que habían escapado a las investigaciones amañadas de la justicia de Lugano, a dos matones eslavos de bar de barrio y a un auténtico agente de armas ruso, y organizó una reunión en Zúrich para vender uranio enriquecido y mercurio rojo. Mentira. Pero la policía de Zúrich se lo creyó, arrestó a todos y Aldo cobró la recompensa. A fin de cuentas, ninguno de los participantes era realmente inocente. Jugó mil veces a este juego, hasta que tropezó con el hecho de que el poder judicial había decidido vengarse y estafarle tanto dinero estafado a la Policía. Entre otras cosas, dijeron que avisó de que había bombas en los trenes, cobró la recompensa, y luego resultó que el artefacto no se activó, y en el juicio dijeron que él había puesto las bombas.
Tenía talento para descubrir y estafar a tontos molestos, como Guido Garelli, que se había inventado un estado inexistente en el desierto del sur de Libia, y había empezado a comprar y vender armas, oro, petróleo y a enterrar residuos tóxicos. Aldo le robó a su mujer (que luego fue la madre de su último hijo, una niña), luego se lo contó todo a todo el mundo, y Garelli acabó primero en la cárcel y luego en un manicomio. Me decía: Puedo oler a ese tipo de locos, porque sé muy bien cómo son, en el fondo de sus almas. No pueden mentirme -dijo-, porque yo soy el Señor de todas las mentiras, los demás no son más que patéticos aficionados. Y en su última carrera, que esperaba que fuera verdadera y limpia, en busca de un contrato de suministro de gas ucraniano, se esforzó al máximo, metió a sus hijos en problemas (y, si no hubiera estado atento y se hubiera «escabullido», a mí también), y luego tuvo que huir a Dakar, porque sabía muy bien que, de vuelta a la cárcel, moriría. En esa última carrera, en la que había sido realmente honesto, fracasó porque no sabía trabajar en equipo, y se había rodeado de imbéciles ávidos de dinero y sin ninguna competencia, que hicieron fracasar la operación.
Nunca tuvo amigos, se odiaba a sí mismo con tenacidad y desencanto, toda su vida persiguió el sueño de convertirse en un héroe de verdad, de ser realmente el 007 que pretendía ser… y sufrió sabiendo que nunca lo sería, y que eso era lo que le permitía ganarse la vida. Por eso le quería, porque le entendía. Porque, aunque me causó algunos problemas profesionales, a la hora de escribir, sólo escribía lo que sabía que era cierto y documentable, y él se enfadaba mucho y desaparecía durante meses. Una vez me ordenó que escribiera un artículo, le dije que no, desapareció durante más de un año, y luego reapareció en un Lotus (parecía el Delorian de Regreso al Futuro…) delante de la puerta del semanario de Zúrich para el que trabajaba. Como si no hubiera pasado nada.
La portada del semanario ‘L’Europeo’ sobre una investigación de Alfa Alfa
Pero estaba solo, siempre solo, terriblemente solo: traicionó a todo el mundo, luego suplicó ayuda, y murió solo como un perro, en el exilio, en Dakar, olvidado y desacreditado. La Italia en la que tramaba era la de los años 70, en el nuevo siglo estaba fuera de lugar, ya no sabía cómo comportarse, sus trucos ya no funcionaban, la gente había cambiado. Leí sobre su muerte en los periódicos y sentí una terrible lástima. Le debo algunas lecciones de vida que no olvidaré: no las del nervio, sino las del precio insoportable que uno puede pagar por ser siempre y constantemente un fanfarrón, un manipulador, un escorpión cínico. No había tenido noticias de él en casi veinte años, por supuesto. Pero nunca lo he olvidado. En mi extraordinario galope por la vida, Aldo Anghessa sigue siendo inolvidable. Por eso, como un abuelo a sus nietos alrededor del fuego, quería hablarles de él. Ninguno de los otros periodistas que le conocieron bien y trabajaron con él tendrá nunca el valor de hacerlo.
Deja una respuesta