Aldo Anghessa ist tot. Der legendäre Alpha-Alpha, a.k.a Agent Lotti-Ghetti, oder Commander Manfredini. Wählen Sie aus Tausenden von erfolgreichen Masken. Er starb allein und einsam, wie er immer gelebt hat, auch wenn er unter den anderen Menschen war, Schauspieler eines spektakulären Stücks, dessen Autor, Protagonist und Regisseur immer er war, und dass an die Stelle seiner wahren Existenz, seiner wahren Gefühle seines wahren Selbst auftrat.
Die Presse aus Como und dem Tessin, die sich noch an ihn erinnert, wusste bei der Ankündigung seines Todes nicht einmal, wie sie ihn definieren sollte. Am Ende schrieben sie „ex 007 aus Bergamo“, aber Aldo war nichts davon – er war nie ein Geheimdienstagent gewesen, das war nur seine öffentliche Fassade, um Geld von seinen Opfern zu bekommen. Er stammte nicht mal aus Bergamo, sondern aus einer sizilianischen Familie und verbrachte fast sein ganzes Leben zwischen Como, Chiasso, Bellinzona und Casco, einem abgelegenen Dorf auf dem Hügel hinter Bellagio, wo ihn niemand finden konnte und wo er in den Momenten, in denen er nicht Genug Geld aus sonst jemanden herauspressen konnte, von der Unterstützung einer Apothekerin lebte, die wahnsinnig in ihn verliebt war: Weil Aldo starke und durchdringende blaue Augen hatte, war tapfer und maskierte seine völlige Inkompetenz in jeglichem Thema sehr gut, somit viele Frauen verehrten ihn – und nicht nur weil er das größte prahlerische Genie war, das ich je gekannt habe.
So ausgedrückt, habe ich wahrscheinlich den Eindruck erweckt, ich hätte ihn verachtet, aber das ist völlig falsch. Ich hatte ihn widersprüchlich und mühsam lieb, doch wie alle, die ihn liebten (einschließlich seiner beiden Kinder, insbesondere seiner beiden Kinder), versuchte ich, mich so weit wie möglich von ihm fernzuhalten, weil er das Leben anderer erstickte, alles und jeden manipulierte, er war der perfekte Skorpion, der den See auf dem Rücken eines Frosches überquert.
Als ich jedoch zu Beginn meiner Karriere war und in Schwierigkeiten geriet, war er der einzige, der mir wirklich geholfen hat – und als ich wieder auf dem Gleichgewicht war, warf er mir eine feierliche Abzocke, den ersten Versuch und den letzten, mit dem er mit mir erfolgreich war, weil ich dann vorsichtig wurde. Aber ich mache mir keine Illusionen darüber, dass er jemals eine echte Freundschaft für irgendjemanden empfunden hat, auch wenn er wirklich witzig war.
Ich war einmal mit Helmut, meinem Schwiegervater aus Leipzig, unterwegs. Aldo traf uns auf dem Hauptplatz von Locarno, sprang drohend aus einer Säule hervor, er trug einen schwarzen Umhang und einen Gangsterhut aus den 30er Jahren, und Helmut glaubte wirklich, den Teufel selbst oder zumindest den Chef seiner persönlichen Wache getroffen zu haben. Wenn auch immer wir mit seinem Publikum an einem Tisch saßen, gab er oft vor, mir oder jemand anderen etwas ins Ohr zu flüstern. Um den Eindruck von Spionage erweckt, sagte er.
Einmal gab es in einem sehr teuren Restaurant in Bellagio eine amerikanische Familie, die Spaghetti mit Butter aß, auf die sie Ketchup gepresst hatten. Aldo ging ihnen entgegen und fütterte sie von seinem Teller, damit sie den Unterschied schmecken konnten. Sie wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten, sie erkannten nur, dass sie sich lächerlich gemacht hatten. Auch weil das, was Aldo „Englisch sprechen“ nannte, dramatisch lustig und kaum verständlich war. Ich kenne viele Schmuggler und Händler von Waffen und Giftmüll, die ihn als eine Art harmlosen Schlangenbeschwörer verehrten. Aber er war nie harmlos.
Noch heute, im Gefängnis (es sei denn, er ist tot) befindet sich ein weiterer Menschenhändler, ein ehemaliger Dienstagent, den Aldo überzeugt hatte, mit General Ba zu verhandeln, einem der Militärführer der RUF, der Miliz der Söldner und Kindersoldaten des Diktators von Liberia, Charles Taylor. Der Agent sollte den Liberianern eine gefälschte Menge Maschinengewehre verkaufen und, bei der Waffenabgabe, sie dann von der Polizei wegen jener Massaker verhaften lassen, den RUF in Sierra Leone durchführte.
Dieser Agent, ein anderer Verrückter, ging mit seiner Frau dorthin, um sie zu beeindrucken. Der Milizsoldat gab ihr einen engen Hof, das Mädchen wurde beeindruckt und flirtete. Plötzlich runzelte der General die Stirn und sagte, in dem er plötzlich von Englisch zu Italienisch wechselte: „Dies ist eine Hure, sie ist gefährlich für unseren Beruf, du solltest sie besser loswerden“. Er zog eine Knarre heraus und zerschmetterte ihren Kopf mit einem Schuss aus nächster Nähe, dann stand er auf und verschwand in der obszönen und schwülen Ruhe von Monrovia. Aldo brachte den verzweifelten Mann nach Italien zurück, der war aber verrückt geworden und hat sich nie erholt.
Aldo hat seine Rolle nie verlassen, auch nicht, wenn er sein Leben riskierte oder die Mauer der Lächerlichkeit durchbrach. Nur einmal habe ich ihn so gesehen, wie er wirklich war. Er hatte ein Jahr im Gefängnis verbracht, er wirkte zerstört, hatte keinen Pfennig. Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, war von unkontrollierbarem Zittern erschüttert, er war schmutzig und konfus (genau der Aldo, der sich so sehr um jedes Detail seines Auftretens und Aussehens kümmerte). Er stolperte über Sätze, weinte.
Meine Frau Kerstin und ich lebten damals in Menaggio. Wir nahmen ihn mit nach Hause und hielten ihn eine Woche lang dort, und es war, als würde ein trauriges, verwirrtes Kind herumliegen und Reden halten, die er nie zuvor und nie wieder danach gehalten hat. Er zeigte schließlich die Angst, die sein ganzes Leben prägte – und es war seine große Stärke, denn mit diesem Schrecken hinter seinen Rücken war er zu allem fähig: zu endlosen Reisen, ohne jemals zu schlafen; zu einem unaussprechlichen Zynismus; zu Lügen; und hatte eine unangenehme und zugleich elegante Art zu drohen, um jemanden zu erschrecken. Und um Geld zu verdienen, in dem er den Mond versprach und dann einen Kieselstein vom Straßenrand lieferte, der er als Venusianischer Stein angab.
In seiner Jugend wollte er Fallschirmjäger werden, aber man hat ihn verworfen. Und dann hat man ihn von den Marines verworfen, und er muss zu jenem Zeitpunkt einen Streich gespielt haben, weil er aus dem Verkehr gezogen wurde, eine schwangere Freundin zurückließ und tauchte nur einige Jahre später wieder auf: er zu Fuß nach Israel geflüchtet, nach dem er angeblich Holz in Beirut gehandelt hatte. Da wurde er wegen Landstreichens verhaftet und nach Italien zurückgeführt. Kurz danach, tauchte noch einmal wie ein Maulwurf aus einem Tunnel heraus, auf halbem Weg zwischen Bellinzona und Locarno, wo er eine Gastwirtin getroffen und geheiratet hatte, einen Sohn bekam, und begann, um seinen Lebensunterhalt zu prahlen.
Die Methode war immer die gleiche. Er las die Zeitungen und sprach, als er auf eine interessante strafrechtliche Untersuchung stieß, mit den Journalisten, die daran arbeiteten. Dann erfand er eine alternative Wahrheit. Dann tat er drei Dinge: stellte sich dem Richter vor, und behauptete, ein ehemaliger Geheimagent zu sein, der jetzt freiberuflich tätig ist und neue Beweise hatte – und bat um Geld. Dann stellte er sich den Verdächtigen vor, versprach ihnen Schutz durch Fehlleitung oder durch Beweise, dass andere Freunde miteinbezogen hätten – und bat um Geld. Dann sprach er mit Reportern und baute eine alternative Geschichte für sie auf – 50% wahr und 50% falsch.
Die Fälschung baute er manchmal mit echten Dokumenten. Er hat das auch mit mir gemacht, das erste Mal. Sie nannte mich per sie, und gab mir das Gefühl, wichtig zu sein. Er lud mich zum Mittag- oder Abendessen in ein teures Hotel in Como ein, wo er nicht bezahlte, weil er den Besitzer erpresste. Dieser hatte ihm die Dokumente gegeben, um sich selbst in einem Skandal zu schützen, und Aldo hatte sie dem Richter gegeben. Alfa-Alfa war ein intelligenter Mann und erriet oft die Wahrheit, indem er sie erfand, wie zu der Zeit, als er eine Karussellfahrt mit einem fast blinden italienischen Treuhänder in London unternahm, der ihm mindestens zwei Jahre vor der offiziellen Entdeckung die Wahrheit über die Bestechungsgelder der Telekom Serbien sagte.
Aldo war berühmt geworden für die Erfindung von „rotem Quecksilber“, von dem er behauptete, es sei eine Substanz, die Flugzeuge für das Radar unsichtbar machte, und benutzte eine wahre Geschichte des Waffenschmuggels zwischen Triest und Slowenien (das damals noch Jugoslawien war), um sich bei den Polizeibehörden zu akkreditieren und lebte jahrelang davon – und stieg an Bord eines Schmuggelschiffs, der Boustany One, dem er Schutz versprach und das er dann an die Justiz verkaufte. Während des Bosnienkrieges, entdeckte Aldo einen echten Betrugsfall gegen den neugeborenen slowenischen Staat und meldete ihn den deutschen Behörden – aber es war eine Untersuchung, die prominenten Menschen traf.
Die Staatsanwaltschaft von München schickte einen Inkognito-Inspektor, um Nachforschungen anzustellen, obwohl Aldo davon abgeraten hatte. Der Deutsche Polizist wurde mit seiner Frau in Trient getötet, und der örtliche Richter (der dann eine lange und erfolgreiche Karriere machte) konnte nie die Wahrheit über diese Morde herausfinden. Ich schrieb darüber zwei wichtige Geschichten für die deutsche Presse, und Aldo brachte mich deswegen dazu, einen slowenischen Menschenhändler zu treffen: einen beängstigenden Mann, der jetzt in Australien eine lebenslange Haftstrafe wegen mehrfachen Mordes, Pädophilie und Autodiebstahls verbüßt. Ein anderer Verrückter.
Alle Staatsanwälte, die mit Aldo zusammengearbeitet hatten, gerieten in Schwierigkeiten, weil sie nach einer Weile nicht mehr verstanden, was wahr und was falsch war. Er wurde von RTSI (dem Tessiner Staatsfernsehen) interviewt und sagte, dass im Genfer Zollamt eine Atombombe in einer Truhe vergessen worden sei, und gab sogar die Seriennummern der Kiste an. Wie hatte er sie bekommen? Er hatte angeboten, im Auftrag einiger dominikanischer Schmuggler, Arsen und Sprengstoff zu verkaufen, und dann die Daten aus jener Kiste der Kantonspolizei übergeben. Der Genfer Offizier, der die Verhaftungen vorgenommen hatte, erzählte mir, dass er sich vor Lachen umgehauen hatte, als er die Kiste identifiziert und beschlagnahmt hatte, auf dem ein Arbeiter saß und ein Sandwich mit Wurst und Bier konsumierte. Man hatte ihm gesagt, er solle sich nicht bewegen, er sitze vielleicht auf einem Atomgerät, und der arme Kerl habe sich vor Schreck übergeben und sei ohnmächtig geworden.
Als man aufhörte, ihm zu glauben, tat er, was meiner Meinung nach sein Meisterwerk wurde. Der Zürcher Honorarkonsul eines südamerikanischen Landes wurde in den Ruhestand versetzt, seine Frau lag wegen Krebs im Sterben, ihm ging das Geld aus und er verkaufte den Gepäckinhalt aller Bürger des südamerikanischen Landes, die im Laufe der Jahre durch sein Haus gegangen waren und etwas liegen gelassen hatten. Der Konsul (noch ein Verrückter) legte Anzeigen in die Zeitung und schrieb in einer, dass er eine Aktentasche mit einer Flasche Uran und einer nicht identifizierten roten Flüssigkeit hatte. Aldo sagte zu ihm: Ich bin Alpha-Alpha, alias Commander Manfredini von der CIA, ich werde mich darum kümmern. Er rief zwei im Tessin lebende Kuriere der sizilianischen Mafia an, die den manipulierten Ermittlungen der Justiz in Lugano entkommen waren, zwei Mobber aus einer slawischen Vorstadtbar und einen echten russischen Waffenmakler und organisierte ein Treffen in Zürich, um angereichertes Uran und rotes Quecksilber zu verkaufen. Alles Bullshit. Aber die Zürcher Polizei glaubte es, und verhaftete alle, Aldo sammelte sein Kopfgeld. Schließlich war keiner der Angeklagten wirklich unschuldig.
Dieses Spiel machte er abertausend Mal, bis er auf die Tatsache stieß, dass die Justiz beschlossen hatte, sich für den großen Geldbetrag, den er die Polizei betrogen hatte, zu rächen. Unter anderem sagten die Behörden, er habe mehrmals gewarnt, dass sich Bomben in den Zügen befänden und das Kopfgeld eingesammelt. Es wurde dann festgestellt, dass die Bomben nicht explodiert hätten können, und bei der Verhandlung wurde behauptet, Aldo habe selbst die Bomben gelegt.
Er hatte ein Händchen dafür, Verrückte wie Guido Garelli zu entdecken. Dieser letzter hatte einen nichtexistierenden Staat in der südlibyschen Wüste erfunden und begonnen, mit Waffen, Gold, Öl zu handeln und Giftmüll zu begraben. Aldo stahl seine Frau (die später die Mutter seines letzten Kindes, eines kleinen Mädchens, wurde), gab alle Unterlage der Polizei, und Garelli landete zuerst im Gefängnis, dann in einer Anstalt. Aldo sagte zu mir: Ich rieche solche Verrückte, weil ich nur zu gut weiß, wie sie sind, tief in ihrer Seele. Bei mir können sie nicht lügen – sagte er – weil ich der Herr aller Lügen bin, die anderen sind nur erbärmliche Amateure.
In seinem letzten Ritt, von dem er hoffte, dass es echt und sauber hätte sein können, auf der Suche nach einem ukrainischen Gasliefervertrag, steckte seine ganze Energie, aber brachte seine Kinder in Schwierigkeiten (und mich auch, wenn ich nicht vorsichtig gewesen wäre), und dann musste er nach Dakar fliehen, weil er mittlerweile bestraft worden war und allzu gut wusste, dass er im Gefängnis sterben würde. In diesem letzten Rennen, in dem er wirklich ehrlich war, scheiterte er, weil er nicht wusste, wie man als Team arbeitet, und er umgab sich mit Idioten, die nach Geld dürsteten und keine Fähigkeiten hatten – und die Operation zum Scheitern brachten.
Er hatte nie Freunde, er hasste sich mit Hartnäckigkeit und Ernüchterung, sein ganzes Leben lang verfolgte er den Traum, ein wahrer Held zu werden, wirklich der 007 zu sein, den er vorgab zu sein – und er litt unter dem Wissen, dass er es niemals sein würde. Und genau das ermöglichte es ihm, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Deshalb habe ich ihn liebgehabt, weil ich ihn verstanden habe. Denn obwohl er beruflich einige Probleme für mich verursachte, schrieb ich beim Veröffentlichen nur das, von dem ich wusste, dass es wahr und dokumentiert war – und er würde dafür sehr wütend und verschwand monatelang. Nachdem er mir einmal befohlen hatte, einen Artikel zu schreiben, wozu ich nein sagte, verschwand er für über ein Jahr und tauchte dann an Bord eines Lotus (er sah aus wie der Delorian von „Zurück in die Zukunft“…) vor der Tür der Zürcher Wochenzeitung auf, für die ich arbeitete – als wäre nichts passiert.
Aber er war allein, immer allein, schrecklich allein: Er hat alle verraten, dann hat er um Hilfe gebeten, und er ist allein gestorben wie ein Hund, im Exil, in Dakar, vergessen und diskreditiert. Das Italien, in dem er schwamm, war das der 70er Jahre, im neuen Jahrhundert war er fehl am Platz, er wusste nicht mehr, wie er sich verhalten sollte, seine Tricks funktionierten nicht mehr, die Menschen hatten sich verändert. Ich habe in den Zeitungen gelesen, dass er gestorben ist, und es hat mich schrecklich verletzt. Ich schulde ihm einige Lektionen fürs Leben, die ich nicht vergessen werde: nicht die Frechheit, aber was für einen unerträglichen Preis, den man zahlt, um immer und konsequent ein Prahler, ein Manipulator, ein zynischer Skorpion zu sein.
Ich hatte seit fast zwanzig Jahren nichts mehr von ihm gehört. Aber ich habe ihn nie vergessen. In meinem außergewöhnlichen Galopp im Leben bleibt Aldo Anghessa unvergesslich. Aus diesem Grund wollte ich allen, wie ein Großvater seiner Enkelkinder, am Feuer, von ihm erzählen. Kein anderer Journalist, der ihn gut kannte und mit ihm zusammenarbeitete, wird jemals den Mut dazu haben.
Schreibe einen Kommentar